
  


  
    
  


  
    Bienvenidos a Greenland, Michigan, sesenta y cinco años después del gran tornado del 34. Desde entonces, las cosas solo han ido de mal en peor. En las mismas hectáreas en las que los colonos desplazaron en su día a los indios potawatomi («la gente del fuego»), los agentes inmobiliarios y los cuervos suplantan ahora a los agricultores. Hay campos de golf y urbanizaciones brotando como hongos en los maizales. Mujeres feroces, hombres confusos y niños hambrientos. El olor a estiércol de la granja porcina de Whitby sigue impregnando el aire y el granero más antiguo del municipio continúa alzándose victorioso frente al río Kalamazoo, pero las tradiciones familiares hace tiempo que se han extinguido. Muchos se marcharon a las ciudades a buscarse la vida, y los arados, las trilladoras y las segadoras pueblan el paisaje como osamentas de criaturas antediluvianas. Margo Crane, la mujer de la casa flotante (protagonista de Érase un río), hace tiempo que desapareció y su hija mestiza, Rachel, obsesionada con la leyenda de su antepasada algonquina, la Chica del Maíz, entre huertos y túmulos indios, con su sempiterna carabina del 22 al hombro, hará lo que esté en sus manos para defender el terruño que la vio nacer.
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    Para Mike, Tom, Sheila y Geo,
también niños salvajes de Michigan

  


	Este libro es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación de la autora o se utilizan con fines ficticios. Cualquier semejanza con hechos, lugares o personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.


1

	En el extremo oriental del condado de Kalamazoo, unas orugas lanudas de otoño atraviesan Queer Road en dirección a los campos y los cortavientos del valle fluvial donde se encuentran las tierras fértiles de George Harland. Con el vientre lleno de hojas de diente de león y llantén autóctono, estas orugas lanudas de franjas naranjas y negras se desplazan a más de un metro por minuto, en busca de nichos donde pasar el invierno. Muchas de ellas se alojan al lado del granero más antiguo del municipio de Greenland, en unos decrépitos cimientos de piedra cubiertos de hiedra venenosa y sus inmediaciones. Es una tierra que esta tribu de orugas ha ocupado desde hace siglos, desde mucho antes de que el trastatarabuelo de George Harland la comprara a las autoridades federales a razón de poco más de tres dólares la hectárea.


	Más de un siglo y medio después de aquella adquisición, el 9 de octubre de 1999, David Retakker pedaleaba en su oxidada bicicleta BMX por Queer Road, en dirección sur, con la finca de Harland a la derecha y el sol que asomaba sobre la granja porcina de Whitby a la izquierda. A David, un chico de doce años, hambriento y con respiración sibilante por el asma, no le importaba el hedor de los cerdos, pero no podía entender por qué todas las orugas querían cruzar la carretera. Tiene que haber millones, pensó David, porque ya se veían cientos de ellas aplastadas, aturdidas o muertas, y seguían llegando más. Había visto orugas lanudas antes, aunque no recordaba si había sido en primavera o en otoño, y sin duda nunca tantas como esta vez. David dirigía la bicicleta con una mano; la otra descansaba en la rodilla, con el dedo índice doblado, como si estuviera amputado a la altura del nudillo inferior, para simular que tenía la misma lesión que George Harland.


	A la izquierda de David se veían decenas de cerdos Duroc de color rojizo que, en la distancia, no parecían más grandes que orugas y que hozaban la hierba y el barro tras unas construcciones largas y bajas de paredes encaladas. David los imaginó troceados en jamones, beicon y filetes, ahumados, chisporroteando para el desayuno en sartenes de hierro fundido. Más allá del campo de soja, a su derecha, se alzaban los altos árboles que rodeaban la casa y las dependencias de los Harland, y, cuando estuvo más cerca, distinguió a Rachel Crane, de pie frente a unas mesas con productos agrícolas, con los brazos cruzados y la carabina colgada al hombro. Rachel tenía diecisiete años, solo cinco más que David, pero siempre velaba por él, cosa que no le venía mal. No obstante, en esta ocasión Rachel miraba el suelo con tanta atención que no parecía darse cuenta de que se acercaba David, y el muchacho se dijo a sí mismo que incluso podría pasar desapercibido. Sería una hazaña, pensó, pasar a hurtadillas junto a ella, a primera hora de la mañana.


	Las mesas de Rachel estaban colocadas al borde de la carretera, delante de la vieja casa de dos pisos de George, y justo al lado había un remolque con decenas de calabazas. Las mesas estaban repletas de calabazas de invierno y también había cestas de calabazas moteadas y rayadas, tomates y unos cuantos melones, mientras en el suelo se veían cubos de veintidós litros rebosantes de coles de Bruselas. Por mucha hambre que tuviera, David se negaba a comer coles de Bruselas; y las grandes calabazas de color carne le daban escalofríos, le hacían pensar en un montón de cuerpos mutantes deformes sin ojos ni boca ni extremidades. El negocio del huerto de Rachel no atraía mucho a David, porque él quería trabajar en campos de maíz, avena y soja como George. Se trataba de cultivos destinados a la elaboración de pan y cereales para el desayuno, alimentos que te llenaban la tripa.


	Al acercarse, contempló el pelo negro de Rachel y su cara, bañada por un brillo naranja a la luz proveniente del este. Siempre que estaba de pie, quieta, dondequiera que fuera, daba la impresión de que ya llevaba mucho tiempo allí y de que costaría mucho moverla. Antes él quería ser como Rachel, pero hacía un par de años que ella se había hinchado peligrosamente, con pechos grandes y caderas redondeadas, y desde entonces David había intentado mantener cierta distancia. Aquella mañana, cuando Rachel levantó la vista de la carretera, sus ojos oscuros transmitieron una descarga eléctrica a David, que dio un tirón al manillar y se dirigió directamente hacia ella. Rachel se apartó de un salto y David cayó en una zanja poco profunda, frente al montón de melones. La bicicleta se volcó de costado, encima de David.


	—¿Estás bien? —dijo Rachel.


	—Sí.


	David se levantó y enderezó la bicicleta.


	—Pues no parece que sepas conducir una bici, joder.


	—He perdido el equilibrio.


	—Es que igual tienes que usar las dos manos.


	David se miró el dedo índice, verificó que seguía sin estar cortado a la altura del nudillo y retrocedió con la bicicleta, hasta situarse al lado de ella.


	—Maldita sea —dijo Rachel—, acabas de aplastar a esa oruga lanuda.


	—¿Eh?


	—¿Qué te había hecho esa oruga?


	—Hay tantas que es imposible esquivarlas —dijo David—. Y además, tú matas muchas cosas.


	Rachel levantó los brazos y gritó:


	—¿A qué viene tanta prisa? El año que viene podéis cruzar la puta carretera volando.


	—¿Eh?


	—Hablaba con las orugas. —Rachel ajustó la correa de la carabina—. Estaba mirando a una oruga que se había arrastrado desde el otro lado de la carretera y entonces has aparecido tú y la has aplastado.


	David miró al punto del asfalto que señalaba Rachel, donde había una oruga aplastada junto a una oscura mancha de tripas. Para no sentirse mal por ello, David miró hacia arriba, hacia el brillante techo de hojas del sicómoro —cada una de ellas tan grande como la cara de una persona—, que se extendía por el camino de entrada, hasta el borde del pastizal. Miró el camino de entrada, que conducía a los silos de chapa ondulada, al establo grande de madera y, más allá, a los graneros abiertos con postes plateados y rojos donde George guardaba los tractores, las empacadoras y las cosechadoras. No se veía la camioneta de George.


	Junto al camino, más allá de donde llegaban las ramas del árbol, había un poni, un burro y una llama de pelo largo, situados en paralelo, apretándose contra unos tramos de alambre de espino que ya habían chafado con el cuerpo. David pensó en acercarse y acariciar a los animales, pero luego consideró que quizá el reloj de su habitación estaba atrasado y entonces llegaría tarde. Se había despertado varias veces durante la noche preocupado por qué hora sería. Y ahora no se veía la camioneta de George por ningún lado; tal vez George ya estaba allí abajo esperándolo.


	—No sabrás qué hora es, ¿no?


	—¿A qué viene tanta prisa, joder? —dijo Rachel.


	David sabía que Rachel se esforzaba por poner palabrotas en casi todas las frases; ella le había dicho que hablar normal, sin palabrotas, era de débiles y daba lugar a discusiones. Y él entendía que, con las palabrotas, hacía falta practicar todo el rato, aunque no te apeteciera.


	—Voy a ayudar a George a descargar un remolque de paja en el granero —dijo David—. ¿No te lo ha dicho?


	—A lo mejor no estoy pendiente de cada puta palabra que le sale de la boca como otra gente que yo me sé.


	—Entonces, ¿cómo es que te casaste con él?


	Aquella mañana resultaba doloroso oír la respiración áspera de David.


	—Si a estas alturas no sabes por qué me casé con él —dijo—, entonces no es de tu incumbencia, joder. No habrás dejado la medicación otra vez, ¿no?


	Mientras David sacaba un tubo de plástico blanco que llevaba en el bolsillo, Rachel apartó la vista y apiló unas calabazas. Su vecino Milton Taylor había tenido razón al plantarlas —a un dólar cada una, aquellas calabazas, del tamaño de un colinabo, se vendían por decenas—, pero aquella mañana a Rachel no le hacía tanta gracia que fueran tan pequeñas. No parecía lógico cultivar hortalizas que no tuvieran la posibilidad de crecer hasta alcanzar un tamaño normal. Y además, no se podían comer. Había destripado una y la había cocinado, solo por probar, y aquel mísero trozo de carne le pareció arenoso, insípido.


	Después de que David guardara el inhalador, Rachel dijo:


	—Tu madre no te ha hecho nada de desayuno, ¿verdad?


	Él se encogió de hombros.


	—No me extraña que te salgas del camino —dijo Rachel—. ¿Quieres una manzana?


	—Supongo que igual puedo aceptar una manzana.


	Rachel fue al extremo de las mesas y levantó un cesto vacío.


	—Un ciervo ha mordido la alambrada, joder. Voy a por unas manzanas del granero.


	—No quiero llegar tarde a la cita con George.


	—Bueno, pues entonces vete ya, cagaprisas.


	Ninguno de los dos se movió ni dijo nada hasta que David volvió a encogerse de hombros. Algunas noches, David se escabullía de casa, en P Road, recorría un atajo de ochocientos metros e intentaba acercarse sigilosamente a Rachel en el huerto. Le gustaba contemplarla desde lo más cerca posible, para tratar de entender por qué George no podía vivir sin ella, y le resultaba mucho más fácil mirarla cuando ella no le devolvía la mirada. Sentada en la oscuridad, parecía musculosa como el poni Martini, pero también podía moverse con tanto sigilo como Gato Gris. Por la forma en que disparaba a prácticamente todo lo que entraba en su terreno, no tenía ningún derecho a quejarse de que los demás mataran a algún animal. Esas noches, David se arrastraba de forma tan silenciosa como podía, pero a treinta metros de distancia Rachel oía los pasos, la respiración ruidosa o el ruido del estómago del chico, y le gritaba: «David, ¿qué coño haces aquí fuera?», y él le respondía: «Nada», y salía de su escondite. Entonces le hacía quedarse quieto mientras esperaba a un animal o le susurraba una historia sobre una india a la que llamaba Chica del Maíz o le explicaba cómo hacían las mofetas para hacer rodar a una oruga lanuda por el suelo, hasta que le salían todos los pinchos, antes de comérsela. Otras personas decían que Rachel no hablaba mucho, pero curiosamente lograba que David escuchara consejos sobre el cultivo de tomates y el despellejamiento de ratas almizcleras, o sobre cómo ahorrar dinero en latas de café para comprar tierras, a pesar de que a David no le interesaban ni los tomates ni las ratas almizcleras. Ni siquiera quería ser propietario de tierras; solo quería conducir tractores y cosechadoras por las tierras de George y trabajar con empacadoras de heno y cultivadoras.


	—¿Qué le ha pasado a la ventana?


	David señaló el cristal roto en la esquina inferior izquierda de una ventana que daba a la carretera. Llevaba una camiseta de manga larga, pero Rachel pensó que probablemente también le hubiera venido bien una chaqueta.


	—El imbécil del sobrino de George tiró una calabaza a la casa en mitad de la noche —dijo Rachel.


	—¿Cómo sabes que fue Todd?


	—Oí su voz de gamberro.


	—¿Vas a seguirle la pista y a pegarle un tiro?


	David pensó que debía ser una sensación fantástica lanzar una calabaza por el aire como si fuera un misil y oír la señal inequívoca de que habías dado en el blanco.


	—No, no voy a pegarle un tiro. No voy por ahí pegando tiros a la gente.


	—A mí sí.


	Lo miró fijamente. El recuerdo de haber estado a punto de matar a David tres años antes todavía podía hacer que a Rachel se le entrecortara la respiración.


	—Sabes que fue un accidente. Pensé que eras un coyote. —Con todo, Rachel sabía que tenía que haber identificado aquellos ojos brillantes y aquella cara pecosa, siquiera en la oscuridad—. No puedo creer que sigas sacando el tema.


	—A lo mejor te enfadas y piensas que Todd es un coyote —dijo David.


	—Para empezar, ya no disparo a los coyotes —dijo Rachel—. Se comen a las marmotas que se comen mi huerto. Y de todos modos, Todd se parece más a una rata gigante que a un coyote.


	David volvió a encogerse de hombros. En realidad, se alegraba de que Rachel hubiera intentado dispararle, porque desde entonces había sido amable con él. No era amable con nadie más, que David supiera, ni siquiera con George. Aunque habían pasado seis semanas desde que se casó con George, parecía que Rachel no se daba cuenta de la suerte que tenía de poder vivir aquí con George para siempre.


	—Pero joder, ¿por qué no esperas un minuto y te traigo unas manzanas del granero?


	—Tengo que irme.


	David se subió a la bicicleta y pedaleó hacia el sur. Era la primera vez que George le pedía que apilara heno en el granero y David quería hacerlo todo bien. Todd, el sobrino de George, había estado trabajando para él durante el verano, pero había salido rana: a menudo no se presentaba o hacía un pésimo trabajo si George no lo vigilaba. George había tenido una charla con Todd ayer y quizá por eso terminó rota la ventana. David se puso de pie en los pedales.


	El burro, la llama y Martini —el poni moteado— siguieron a la bicicleta con un estruendoso trote a lo largo de la valla y después volvieron al rincón del pastizal para observar a Rachel, a la espera de que les diera avena.


	—Maldito estúpido.


	Rachel resistió las ganas de gritarle algo, que tuviera cuidado o que volviera a comer más tarde. La madre de David, Sally, no pagaba a George el alquiler por vivir en aquella casa de P Road, pero aun así no daba mucho de comer a su hijo. En opinión de Rachel, a aquella mujer le vendría de maravilla una buena patada en el culo.


	Algunos habitantes del municipio de Greenland consideraban que la propia Rachel había tenido una infancia difícil. Ella no lo veía así. Puede que su madre fuera una excéntrica y que al final perdiera la cabeza, pero al menos había enseñado a Rachel a procurarse alimento. Hasta que desapareció hacía tres años, Margo Crane había subsistido cazando y poniendo trampas en los campos de la zona, y había enseñado a su hija a buscarse la vida. Rachel había vivido gran parte de sus diecisiete años al aire libre y por eso sabía tanto sobre las criaturas salvajes del lugar; por ejemplo, sabía que esas orugas lanudas eran las larvas de unas polillas de color blancuzco polvoriento que se llamaban «Isabella» y que no tejían capullos para protegerse durante el invierno, sino que se acurrucaban bajo leña apilada, trozos de corteza o barcas de madera en descomposición, a la espera del mal tiempo. De alguna manera, sus cuerpos eran capaces de soportar la congelación y, en primavera, sobrevivían al deshielo. Y solo después de toda esa milagrosa supervivencia, la oruga lanuda construía el capullo y comenzaba su transformación.


	Con independencia de la madre loca y ermitaña, es probable que algunos opinaran que el mero hecho de crecer con una cara como la de Rachel ya suponía un obstáculo para la vida. Un rostro así podría haber sido demasiado para una chica más acomplejada, pero Rachel se negaba a interpretarlo como una dificultad. La mayoría de la gente no diría que era fea, precisamente, pero nadie que hablara con franqueza afirmaría que era guapa; el misterio de su cara era que, si bien ningún rasgo individual era raro, la chocante suma de todos ellos exigía que una persona se detuviera a mirar y, después de apartar la vista, volviera a mirar para confirmarlo. Y, por mucho que mirara, un rato después el observador probablemente no sabría describir el rostro a nadie. Técnicamente hablando, la de Rachel era una cara ancha, con pómulos grandes y barbilla pequeña, lo que de entrada la hacía parecer redonda y, aunque su piel no era pálida, esa redondez contribuía a una impresión de blancura, sobre todo en contraste con su pelo largo y oscuro, que se acordaba de cepillar aproximadamente una vez cada tres días. Al igual que ocurre con los rostros sin pelo de ciertas razas de ganado, o con la cara de muñeca de porcelana de los trepadores pechiblancos, cuando se observaba de cerca, el semblante de Rachel parecía derramarse y estirarse por los bordes, prolongándose hasta el cuello y el nacimiento del pelo. Los ojos, muy juntos, siempre estaban un poco inyectados en sangre y, aunque no le gustaba mucho hablar, nunca dudaba en establecer un contacto visual sostenido que desconcertaba a la gente. A los otros niños les confundía esa mirada, pero Rachel había dejado la escuela hacía un año y medio, y el único niño que le importaba ahora era David.


	Rachel observó cómo se hacía más pequeña la figura enclenque de David y desaparecía finalmente detrás de los nogales plantados al borde del camino. Juraría que David apenas había crecido en los tres años desde que lo conocía. Concentró la atención en otra oruga lanuda, una desgarbada, con más naranja que negro, que se había aventurado a buen ritmo desde la entrada asfaltada de la casa de Elaine Shore, al otro lado del camino. Rachel se dijo a sí misma que aquel pequeño y veloz individuo estaba destinado a lograrlo, pero tuvo que apartar la mirada cuando apareció una camioneta de uno de los Whitby que se dirigía hacia ella desde el norte. Malditas sean estas orugas, pensó Rachel mientras disponía una cesta con todas las variedades de calabazas, malditas sean por no tener sentido de la autoconservación. Malditas sean por sus pequeños cerebros, por su sometimiento a la naturaleza. Malditos sean sus cadáveres rotos, esparcidos como moras demasiado maduras. Las orugas eran estúpidas como muchas personas de la zona, que recogían sus cosas y se largaban sin siquiera darse cuenta de dónde estaban para empezar. Rachel sabía exactamente dónde estaba y pensaba quedarse y ocupar las tierras de George Harland —tantas hectáreas que no se podían abarcar todas con la vista desde ninguna ubicación— mientras siguiera respirando. David podía hacer lo que quisiera, pero el deseo de ella era que, al morir, la enterraran allí mismo, en aquella tierra oscura y fértil.


2

	Media hora antes de que llegara David al puesto de la granja, Elaine Shore estaba observando desde el otro lado de la calle, sentada en el rincón del desayuno de su casa prefabricada, hecha a medida. La chica de pelo negro había estado colocando las hortalizas a la luz del amanecer, deteniéndose de vez en cuando para cruzar los brazos y mirar el asfalto. Elaine vio también al señor Harland alejándose en su traqueteante camioneta y, como siempre, no perdió de vista al trío de animales junto a la valla, por temor a que se escaparan y volvieran a utilizar su jardín como retrete. El jardín ya había dado muestras de rebeldía esa mañana, pues la hierba bajo la ventana del rincón del desayuno estaba plagada de orugas negras y anaranjadas que podían introducirse en la casa a través de unas grietas que el equipo de instalación no había sellado dos años atrás. Al darse cuenta de que la chica de pelo negro la miraba fijamente, Elaine bajó la cabeza y estudió el suplemento central del Weekly World News, una ilustración de extraterrestres que descendían por la rampa de una nave espacial en fila india. La visión de los cuerpos grises y lisos de los alienígenas, sin pelo ni órganos sexuales, le pareció reconfortante. A Elaine también le vendría bien recortarse las puntas del pelo, que ya llevaba corto; notaba el hormigueo del crecimiento en el cuero cabelludo y el estiramiento de los cabellos que le caían por la cara.


	Desde su puesto de observación, Elaine también podía ver las habitaciones orientadas al sur de la casa prefabricada —modelo estándar— de la joven pareja de al lado. La mujer era tan menuda y bonita que Elaine se la imaginaba a veces como una heroína de una de las novelas románticas que acostumbraba a leer. Hasta ahora no se veía ningún movimiento por el vecindario, pero Elaine no descuidaba la vigilancia. Estaba deseando que llegara el momento en que hubiera más de dos grupos de personas a las que observar. Su abogado le aseguró que pronto habría muchos vecinos, tan pronto como George Harland empezara a vender sus tierras.


	

	—Ya está esa mujer mirándonos —dijo Steve Hoekstra. Se levantó de la cama y corrió de un tirón las cortinas del dormitorio.


	Las palabras sacaron a Nicole Hoekstra de un sueño en el que pasaba con el coche por encima del cuerpo de su marido —en el suelo de hormigón de su garaje para dos vehículos— y luego daba marcha atrás y lo atropellaba por segunda vez. En el último mes, había tenido pensamientos cada vez más violentos sobre la posibilidad de matar a Steve, pero esta era la primera vez que lo soñaba. Intentó alejar la imagen de los miembros retorcidos de Steve, con los órganos aplastados, pensando en el sano esplendor del día de su boda, dieciocho meses antes; fue un día resplandeciente, un día con el que, sin duda, no podría compararse ningún otro en su vida. En las fotos de la boda, Nicole estaba tan encantadora como una princesa de cuento de hadas, aunque estuviera mal que lo dijera ella misma. Cuando Steve corrió las cortinas, Nicole se cubrió la cara con las mantas y se hizo la dormida, porque no le gustaba que Steve la viera sin antes haberse arreglado un poco.


	Steve se vistió y fue a la cocina, donde preparó el café. A través de la puerta corredera de cristal, observó a Rachel, que estaba al otro lado de la calle, preparando unos tallos de coles de Bruselas de un metro de largo. Llevaba una chaqueta raída de granjero y unos vaqueros con dobladillo, pero ni siquiera aquella ropa podía disimular su exuberante figura. Aunque no había podido acercarse a ella en los seis meses que llevaba viviendo en la casa, Steve siempre la saludaba y siempre se decía a sí mismo que en algún momento ella le devolvería el gesto. Steve les gustaba a las mujeres de todas las edades y él no veía por qué iba a ser diferente con Rachel. Había pensado en comprar unos prismáticos para verla mejor; le diría a Nicole que eran para la observación de aves. Steve se alegró de ver la presencia de las orugas lanudas en plena actividad aquella mañana. En los últimos días había descubierto que las orugas eran un buen tema de conversación con los residentes del municipio, algunos de los cuales habían comprado ventanas aislantes de su empresa por valor de miles de dólares. Cada vez que Steve sonreía y decía a una mujer desconocida: «¿Adónde irán esas pequeñajas?», se sentía como si lo dijera por primera vez.


	Mientras Steve miraba a través de la puerta corredera de cristal, el muchacho de pelo rizado casi chocó con Rachel y estrelló la bici en la cuneta, junto a ella. Steve se preguntó si eso era lo que hacía falta para llamar su atención.


	—Supongo que vas a trabajar esta mañana —dijo Nicole, que se sentó al otro lado de la mesa, frente a Steve, con un albornoz de felpa y una toalla humeante, que se había enrollado en el pelo y ajustado en el espejo del baño para asegurarse de que coronaba su cara de forma atractiva.


	—¿Ya te has duchado? —dijo Steve—. No he oído el agua.


	—Me he puesto el preacondicionador —dijo Nicole. Se preguntó si Steve todavía creía que era rubia natural. Antes, cuando su cabello era de un color castaño claro, los mechones eran tan suaves y finos como la seda hilada, pero la decoloración le había dejado el pelo quebradizo, por lo que necesitaba un tratamiento especial.


	—¿Qué es el preacondicionador? —preguntó Steve.


	—Es un tratamiento de aceite que se echa antes del champú y el acondicionador normales.


	—Y digo yo que, después de todo eso, te echarás un posacondicionador.


	Antes, Nicole pensaba que su marido era un encanto, pero ahora se preguntaba cuál de los seis cuchillos que había en el expositor, encima del fregadero, cortaría con mayor facilidad la tela de su camiseta deportiva y el tejido conjuntivo entre dos de sus costillas antes de penetrar en su corazón.


	—¿A que es bonito este dormitorio? —dijo Nicole, y le dio la vuelta a su revista Beautiful Home, señalando a su marido un cuarto florido con motivos de volantes.


	Steve sabía que ningún hombre podría dormir en una habitación así.


	—Mira allí. La señora Shore sigue vigilándonos —dijo.


	—Es una zumbada —dijo Nicole—. Debería ocuparse de sus asuntos.


	—Hablando de vecinos —dijo Steve—, me pasé ayer para comprobar una ventana mirador que le vendí a April May Rathburn, justo al final de Queer Road.


	—Preferiría que no la llamaras así.


	—Es la señora que me dijo que la gente de aquí la llama «Queer Road[1]». Tendrá setenta años y la llama «Queer Road».


	—¿Por qué no podéis llamarla «Q Road»? Solo porque un niño haga pintadas en los letreros no significa que haya que cambiar el nombre.


	—El caso es que me dijo que la casa original, que estaba al lado del granero, la destruyó un tornado hace mucho tiempo y nadie la ha reconstruido. ¿No crees que sería el sitio perfecto para una casa nueva, justo al lado de un granero antiguo? Hasta hay un arroyo que pasa por detrás.


	—Nunca me había fijado en que hubiera un arroyo allí. —Nicole se imaginó un edificio blanco de dos pisos, con un porche que diera la vuelta, una casa levantada en medio del maizal, tan perfecta como una tarta de boda. Había visto un plano de una casa así en la Kalamazoo Gazette hacía dos domingos.


	—El arroyo pasa por debajo de la carretera y luego baja hasta el río.


	—Tal vez podríamos poner un puentecito en forma de arco que lo cruzara.


	—Estaría genial tener un despacho en un granero antiguo como ese —dijo Steve—. Quizás si Harland tiene un mal año se anime a vendernos una parcela allí.


	La promesa de una casa nueva y un puente arqueado hizo pensar a Nicole que aún había esperanza en su matrimonio. Tal vez todo iría bien si conseguían salir de aquella vivienda prefabricada de segunda mano y meterse en una casa de verdad, construida exclusivamente para ellos.


	En realidad, no había prestado mucha atención al granero, junto al que pasaba todos los días, y es que el granero de sus fantasías aparecía recién pintado, no estaba podrido por los cimientos y no se inclinaba como resultado de ciento treinta y cinco años de vientos del norte y del oeste.


	

	Mientras, a unos ochocientos metros en dirección sur, en el interior del granero en cuestión, April May Rathburn estaba agachada, llenando una cesta de paja suelta. Al sentir que los músculos de la parte baja de la espalda se estiraban demasiado, April May se inclinó hacia delante, arrodillándose, y se quedó en la más absoluta quietud. Al poco rato oyó un vehículo con un escandaloso tubo de escape que subía por el camino que cruzaba los campos y se detenía. El pie derecho de April May comenzó a palpitar, probablemente como resultado de la incómoda posición en que se encontraba.


	—Nunca hubiera imaginado que era una ladrona —dijo una voz de hombre.


	April May vio a George Harland acercarse a la entrada del granero.


	—¿Me ayuda a ponerme de pie? —dijo la mujer.


	Cuando George le tendió la mano, ella se sirvió del brazo del hombre para levantarse a una altura casi igual a la de él, que medía algo más de un metro ochenta. George le alcanzó la cesta de paja.


	—¿Ya está montando la decoración de Halloween?


	—Dios, me estoy haciendo mayor —dijo ella—. Creo que fue buena idea no plantar el huerto este año.


	—¿Quiere que le lleve esto?


	—Estoy bien en cuanto me pongo de pie. —April May agarró las asas de alambre de la cesta—. ¿Ha sacado Rachel las calabazas ya?


	—Anoche sacó unas cuantas —dijo George—. ¿Seguro que está bien?


	—Estoy bien, de verdad.


	—¿Qué tal está su marido?


	—Larry se ha ido a pasar el día con su hermano.


	—Salúdelo de mi parte cuando llegue a casa.


	April May se despidió, salió cojeando y cruzó Queer Road para llegar a su casa. Se sentó en los escalones del porche a descansar y observar los pájaros —cardenales, carboneros y trepadores— en el comedero que Larry había construido para ella, una detallada versión en miniatura del granero del que acababa de sacar la paja. Larry y ella nunca habían sido granjeros, pero, en el medio siglo que había vivido en la vieja casa familiar de Larry, había visto cómo varios granjeros de la zona se arruinaban y perdían sus tierras, y había visto a otros incapaces de resistir la tentación de vender a buen precio mientras tenían dinero; confiaba en que George pudiera aguantar, ya que solo podía imaginárselo de granjero. El desgraciado de Johnny, hermano de George, era otra historia.


	April May se quitó un zapato y un calcetín para comprobar si le había picado una abeja, pero solo vio las viejas cicatrices del tornado. Tal vez fuera el dolor agudo del pie o la opacidad del cielo lo que hacía que el comedero de aves y el granero tuvieran un brillo especial aquella mañana. De hecho, todos los objetos a su alrededor parecían brillantes y un poco borrosos por los bordes. Se masajeó el pie y se preguntó si iba a ocurrir algo hoy. Bueno o malo, le daba igual; cualquier emoción sería bienvenida.


	

	Ha habido días en el municipio de Greenland, como en cualquier otro, que han cambiado el curso de la historia local, días que han determinado el futuro con tal nitidez que después costaba creer que el futuro hubiera sido incierto, que las flechas hubieran podido apuntar en otras direcciones. Ninguno de los vecinos de Queer Road, ni siquiera el propio George Harland —dueño de casi tres kilómetros cuadrados de la superficie de la tierra, novio de una chica cuya edad era un tercio de la suya—, podía saber si hoy sería uno de esos días. Faltaba un tablón en la parte trasera del granero y, a través de aquel espacio, George observó que tres de las reses del corral zapateaban y bramaban con impaciencia. La cuarta, un cabestro Hereford de cara blanca, bebía tranquilamente del arroyo, con el telón de fondo del bosque, que separaba la propiedad de George del campo de golf. Al terminar de beber, el cabestro se volvió y miró a George como si supiera algo que él desconocía.


	George dio de comer al ganado empujando una bala de heno rota a través de la trampilla, en la planta baja del granero, y a continuación volvió a salir. Aunque se trataba del granero más antiguo del municipio, todavía conservaba intactas algunas de las tablas originales, de pino blanco y una anchura de veinticinco centímetros, y las reparaciones que había hecho su abuelo aguantaban casi tan bien como las que él mismo había hecho después. Haber construido el granero en un monte bajo permitía que el nivel superior estuviera seco y menos expuesto a la descomposición, pero al mismo tiempo incrementaba su vulnerabilidad ante los rayos y los tornados. Originalmente, el granero estaba cubierto con tejas de cedro, pero, cuando se deterioraron, el abuelo instaló una cubierta de zinc galvanizado. Varios años antes, George y Mike Retakker, el padre de David, habían tapado las goteras de ese tejado con rollos de asfalto negro y abundante alquitrán. A George le hubiera gustado volver a pintar el edificio de rojo, pero siempre surgía otra prioridad. Diez años antes, cuando su primera esposa lo abandonó, George había reconstruido la puerta corredera del granero y, aunque no había engrasado los herrajes desde entonces, la puerta rodaba con la suficiente suavidad como para que pudiera abrirla y cerrarla un niño. La pintura de la puerta tenía un color más intenso que el resto del granero.


	George estudió el horizonte durante un rato y luego la bruma en el cielo, pero aquel firmamento era tan críptico como la mente del cabestro Hereford. Si el sol diluía la capa de nubes, el día se iluminaría y secaría bien la paja de avena en el campo, pero si la presión atmosférica y las nubes se hacían más pesadas, la lluvia podía destruir fácilmente las doscientas balas de paja segada de George. Miró hacia el norte, más allá de los cimientos de piedra revestidos de hiedra venenosa, restos de la casa que había construido el hijo del propietario original de aquel terreno. El tornado de 1934 había destruido la casa, al igual que el silo del granero y varios cobertizos. La única persona, aparte de los antepasados de George, que llegó a vivir en ella fue una maestra de escuela, una joven viuda llamada O’Kearsy que no permaneció allí más de dos años. George solo había visto una foto borrosa de ella, pero creyó a su abuelo Harold, que le dijo que era una mujer tan bella como un amanecer. Aunque el tornado se produjo antes de que George naciera, todavía se encontraba de vez en cuando con trozos de metal, porcelana blanca o restos de adornos de madera barnizada que debieron de esparcirse aquel día. George no podía tener hijos, según su médico, y por eso no sabía si, dentro de cien años, alguien conocería la historia de aquel lugar.


	En la granja, Rachel Crane dio de comer a los cerdos una mezcla de maíz y soja junto con sobras, y luego echó un kilo de avena en el comedero de madera para el poni manchado, la llama que había dejado la exmujer de George y el burro, que era gris con marcas negras. Mientras arrastraba una fanega de manzanas Jonathan desde el granero, Rachel se dijo a sí misma que hubiera sido mejor no levantarse aquel día, pues un ciervo había masticado la alambrada para comerse las manzanas y un mocoso del vecindario había estrellado una calabaza contra una de las ventanas de la casa.


	—Maldito gamberro de mierda —se dijo, sorprendiéndose a sí misma al volver a pronunciar palabras en voz alta, pues no solía hablar sola.


	Tampoco hablaba mucho con George, y no quería que eso cambiara pronto. Si empezaba a hablar, él y todos los demás querrían que siguiera hablando y respondiendo a sus estúpidas preguntas. La pesadez se apoderó de los miembros de Rachel con solo pensar en toda aquella cháchara: un río de palabras, al igual que un río normal, podía ahogar a una chica. Como las ganas de hablar no desaparecían, respiró profundamente.


	—¡Malditas orugas estúpidas! —aulló, lo suficientemente alto como para que Elaine Shore la mirara desde el otro lado de la calle.


	Tal vez más tarde, pensó Rachel, iría al huerto y les diría a las coles de Bruselas que se pusieran erguidas, o bien exigiría a las flores que dejaran de florecer y se fueran agachando para el invierno. Aquella noche tenía pensado llevar el remolque de las calabazas al granero, y también las manzanas.


	Al igual que otras mañanas, Rachel recogió las flores que encontró en los cimientos de la casa en ruinas y las zanjas cercanas: crisantemos, ojos de poeta y auroras sueltas, junto con los últimos ásteres silvestres. Como ya escaseaban las flores, incluso las que florecían tarde, Rachel añadió ramas con bayas y hojas vistosas. Rachel solía arrancar las flores del huerto como si fueran malas hierbas, pero el verano pasado April May Rathburn le había sugerido que vendiera ramos a dos dólares cada uno. April May le caía bien. Sonreía mucho y no parecía tener un motivo oculto cuando le daba consejos para el huerto, y ni una sola vez en tres años había insinuado lo que quizá había visto en el granero la noche en que desapareció la madre de Rachel.


	Después de atar las flores al azar con gomas elásticas, aún se sentía agitada por la ventana rota y por David. Maldito David, pensó Rachel, por ser tan ignorante y estrecho de miras, por la forma en que aplastaba a las orugas lanudas sin ni siquiera darse cuenta, por no ponerse una chaqueta para abrigarse ni comer para crecer.


	Abrió la cerradura con combinación de la caja metálica, que estaba atornillada a la mesa, y la encontró vacía, lo que no era de extrañar, ya que la había vaciado hacía veinte minutos. La cerró de golpe y le echó la llave. Dobló el cartel que decía CALABAZAS 1$ y se lo guardó en el bolsillo. Sacó una tarjeta en blanco y escribió con un rotulador negro: CALABAZAS 1,25$.
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	La oruga lanuda era una de las pocas criaturas con pelo de la región que Margo Crane —madre de Rachel— nunca había cazado ni despellejado en las décadas en las que había vivido en el río Kalamazoo. Margo se las había arreglado para ganarse el sustento para ella y su hija de forma primitiva, mediante la caza y las trampas, mucho después de que los hombres del municipio de Greenland hubieran abandonado tales actividades en aquellas mismas tierras. Margo enseñó a su hija a disparar con precisión, a identificar las huellas de los animales en el barro del río y a diferenciar entre las madrigueras excavadas por marmotas, mofetas y zarigüeyas. De niña, Rachel construía sus propias madrigueras y montículos junto a los campos cultivados; pasaba horas caminando descalza por los bosques cercanos a su casa flotante, el Glotón, y en los lugares arenosos de las inmediaciones de O Road, donde unos líquenes crustáceos de color verde marino despedían esporas que parecían gotas de sangre congeladas.


	Rachel siempre había jugado sola y casi siempre en la tierra, y cuando tenía nueve años, en lugar de hacer amigos, se dedicó a cultivar una pequeña parcela de huerto que despejó entre el bosque y el río. Primero cultivó judías verdes y maíz con las semillas que la maestra repartía en clase, y más tarde sembró tomates y cualquier otra planta que el vecino del sur, Milton Taylor, le daba de su vivero. No se le ocurrió plantar en hileras, así que el huerto crecía en agrupaciones aleatorias, y por aquel entonces Rachel no se preguntó quién sería el dueño de la tierra que había bajo las hortalizas. Desde muy joven, el amor de Rachel por la tierra eclipsó la importancia de la escuela, de la ropa, de su cara y de las miradas que por ella recibía. Amaba el huerto y toda la tierra que comenzaba en el río Kalamazoo, las superficies interrumpidas por arces y nogales o salpicadas de graneros y casas, la extensión de tierra que formaba llanuras y cerros hasta donde alcanzaba la vista, y que luego se curvaba alrededor del planeta para volver a surgir detrás de ella, al otro lado del río. Apreciaba todo lo que crecía sobre la superficie —los tomates y los pimientos, el maíz de Harland que brotaba erguido y se doraba para la cosecha—, pero también amaba la arcilla azulada y el limo donde nacían las plantas, el fango arenoso bajo los berros, la tierra misma. Lo que no le gustaba era el asfalto, el hormigón, las concentraciones de edificios. Las vallas demasiado altas o difíciles de escalar le parecían crueles. Quería estar rodeada de tierras de labranza, pantanos, praderas y bosques, y quería caminar por cada parcela de tierra firme al norte y al este del río Kalamazoo, en cuya orilla estaba amarrado el Glotón.


	A una edad temprana, Rachel había apretado la oreja contra el suelo y escuchado lo que, a su parecer, era la respiración de la tierra, y a veces imaginaba que la tierra consistía en dos animales gigantes, uno al norte del río y otro al sur. Estos eran los únicos animales demasiado grandes para que su madre los pudiera matar y despellejar: las trampas que les tendía en la orilla del río no los atrapaban, porque sus lomos suaves y curvados eran las dos orillas del río, y si su madre disparaba su carabina del 22 contra la tierra, sus cuerpos terrosos absorbían las balas sin sufrir daños. El único peligro para aquellas gigantescas criaturas terrestres era todo el hormigón y el asfalto que se estaba vertiendo; con los cimientos de tantos edificios en construcción, algún día las criaturas ya no podrían respirar a través de su piel, el mantillo de la tierra. En cambio, Margo, la madre de Rachel, tenía poco interés en los terrenos que había más allá de la orilla del río. Además, según le había dicho a su hija, cualquier lugar en el río era tan bueno como el mejor sitio del mundo, siempre y cuando la gente no la molestara.


	Cuando nació Rachel, Margo ya tenía una reputación de ermitaña y chiflada en Greenland y los vecinos no sabían mucho de ella, aparte de una cosa que había dejado muy clara: que prefería que la dejaran en paz en la casa flotante. Los granjeros le estaban agradecidos por cazar marmotas, mapaches y ciervos, animales que, de lo contrario, se comían las cosechas, y por eso no la molestaban con preguntas. Margo tenía muy claro que prefería vivir aislada del mundo y ciertamente no había planeado tener una hija, pero durante aquellos apasionados días con un desconocido que apareció en la orilla del río, su mente no se había centrado en las consecuencias, ni en ningún otro detalle del hombre, como su nombre o dónde vivía. Nueve meses después, las manos de Margo estaban cubiertas de su propia sangre mientras la bebé salía de su cuerpo. A lo largo de toda aquella noche de calvario, Margo había pensado que era posible que una de las dos no sobreviviera, pero Margo no tenía la menor intención de morir y la niña era un ser rojo y furioso que tampoco se rendía.


	Al cabo de varios días, Margo había envuelto a la niña, había caminado hasta el centro de Greenland y allí había tomado un taxi hasta el Hospital Metodista Bronson de Kalamazoo, con el fin de obtener un certificado de nacimiento, el número de la Seguridad Social, las vacunas y las demás indignidades que la sociedad imponía a los seres humanos. Quien pensara que Margo era incapaz de desenvolverse en aquella sociedad que rechazaba, se equivocaba. Mantenía su barco registrado, pagaba un apartado de correos en Greenland y actualizaba con regularidad la licencia vitalicia para la caza con trampas. Sabía que si eludía los trámites relacionados con la niña, habría inspecciones, periodos de supervisión estatal y trabajadores sociales cargantes. Margo llegó al hospital vestida con ropa limpia de colores oscuros, con el pelo rojizo recogido elegantemente en la nuca. Encandiló a las enfermeras contando que se había quedado tirada, sin coche ni teléfono, y dio como dirección el 2271 de Q Road, la dirección del granero grande de Harland, donde se abastecía de agua fresca con una bomba manual. Como una enfermera parecía recelosa, Margo se fijó en la etiqueta con el nombre.


	—Voy a llamar a la niña Rachel —dijo Margo. La enfermera Rachel se ablandó.


	Aunque Margo no había querido una hija, nunca se planteó darla en adopción. Estaba decidida a no dar nada a la sociedad y dicho propósito abarcaba la carne de su carne.


	

	Madre e hija vivieron juntas en el Glotón en relativa paz, aunque de manera poco convencional, hasta que Rachel cumplió los catorce años. Fue entonces cuando Johnny Harland, hermano menor de George, que acababa de salir de la cárcel, empezó a visitarlas. Tras regresar, a Johnny le resultaba imposible comprender el extraño hecho de que George, después de divorciarse, hubiera traspasado a la excéntrica Margo Crane un triángulo de tierra entre el arroyo, el río y la granja de los Taylor, mientras que a él no le daba nada. Fue entonces cuando Rachel se enteró de que su madre, que siempre había dicho que no le importaba poseer nada, era propietaria de un terreno; vivía en el río, según decía, precisamente porque ningún ser humano podía ser dueño del río. Margo se burlaba de las quejas de Johnny, pero este no dejaba de presentarse, unas veces para coquetear y otras para exigir la escritura, comportándose, según Margo, como se comportan los peores hombres. Rachel pensaba que Johnny era fascinante, con sus andares perezosos y la forma en que le sonreía y le guiñaba el ojo mientras discutía con su madre. Las amenazas de Margo infundían miedo a la mayoría de los hombres, pero Johnny ni siquiera se inmutó la vez que Margo le apuntó con la carabina. Margo se disgustó tanto al ver que aquel hombre no reaccionaba que, varias horas más tarde, cuando su apacible vecino Milton Taylor pasó por el camino, le apuntó con el arma y le dijo que le dispararía si volvía a acercarse a la embarcación.


	Cuando Johnny dejaba botellas de whisky vacías en la orilla del río, Rachel no podía resistirse a abrirlas y olisquear el licor, que a su juicio desprendía un olor tan intenso como el de la carne y el estiércol añejos. Una tarde de septiembre, no más de una semana después del incidente de Milton, su madre levantó la vista mientras despellejaba una mofeta en la mesa de pícnic y vio a Rachel en la orilla del río, llevándose una botella a la boca. La piel de una mofeta podía valer hasta veinte dólares, porque pocas personas podían desollarlas como Margo, sin reventar las glándulas anales.


	Margo dejó de cortar y gritó:


	—¡Deja esa botella!


	Rachel apuró las últimas gotas de whisky antes de dejar caer la botella a sus pies.


	—¿Estás segura de que eres hija mía? —dijo Margo.


	—Tal vez soy hija de mi padre —dijo Rachel, retomando un tema recurrente en sus últimas discusiones, pero con una voz más rebelde de lo habitual—. Quizás deberías decirme quién es.


	—De acuerdo. Quizás merezcas saberlo. —Margo hizo un rápido giro con el cuchillo y el aire se impregnó de almizcle de mofeta—. ¿Estás escuchando?


	—¡Lo has hecho a propósito! —Rachel se tapó la nariz, pero el olor le entró por la boca y los ojos.


	—Para mí, tu padre ni siquiera fue un hombre —dijo Margo—. Fue más bien un fantasma. Vino a la deriva, iba hablando de la tierra de sus antepasados. Lo único en lo que piensan los hombres es en la propiedad, ya sea una mujer que desean, una furgoneta o unas tierras. Al principio le dije que mantuviera las distancias, pero luego me comporté de forma tan estúpida como cualquier mujer.


	La combinación del hedor y las palabras de su madre hicieron que Rachel se sintiera mareada y aturdida.


	—¿Pero por qué vino aquí? —chilló.


	—Vino a ver dónde vivían sus antepasados y pasó cuatro días aquí, en el río. Por un momento llegué a pensar que era mejor que otros hombres, pero me equivoqué.


	Margo siguió desollando como si no hubiera un tufo cegador. Rachel renunció a taparse la nariz. Intentó hablar pero no pudo.


	—Me dijo que había encontrado una tumba potawatomi —continuó por fin Margo—. Dijo que era la tumba de una chica de su tribu, una chica que cultivaba maíz. Murió poco antes de que expulsaran a los indios. Eso dijo.


	—¿Estás diciendo que mi padre era indio? —Rachel deseó que la luna pasara por delante del sol, que el río se secara o que ocurriera alguna otra cosa de gran magnitud.


	—Es obvio para cualquiera, salvo para un tonto de remate, que tu padre era indio; solo tienes que mirarte.


	Rachel se enjugó los ojos.


	—¿Y por qué le interesaba una chica que cultivaba maíz?


	—Esas eran las chorradas que me soltó aquel hombre —dijo Margo—. Me dijo que la chica no quería casarse, así que se tiró de un árbol y el río la arrastró hasta la orilla. Dijo que la chica era hermana de un antepasado suyo.


	—¿Y se suicidó?


	—¿Quién sabe? —dijo Margo—. Estuvo borracho la mitad del tiempo que lo conocí. Dejaba caer la botella de whisky vacía igual que tú y aseguraba que podía sentir el cuerpo de esa chica bajo el suelo. Como si un hombre pudiera sentir algo. Si los hombres pudieran sentir algo, no todos querrían poseer mujeres.


	—No todos los hombres quieren poseer mujeres. ¿Y Milton? —Los pensamientos de Rachel eran un revoltijo, pero quería argumentar de alguna manera contra su madre—. ¿Por qué tuviste que amenazar a Milton?


	—Ten cuidado con Milton —dijo Margo.


	—Me da ropa de la caja de la iglesia —dijo Rachel—, y plantas. Y no quiere nada.


	—Ese tipo de hombre no quiere una mujer para sí mismo. Pero ten cuidado: entregará a Jesucristo todas las mujeres que pueda conseguir. Milton hace de chulo para Jesucristo.


	—¿Y adónde se fue? Mi padre.


	—Tenía un billete de tren para volver con su mujer, no sé dónde.


	—¿Estaba casado?


	—No me importó entonces. —Margo empuñó el cuchillo con más fuerza—. Ni me importa ahora.


	—¿Dónde estaba la tumba de la chica?


	Margo no levantó la vista.


	—Por lo menos dime cómo se llamaba mi padre. —Rachel miró la cara de su madre e imaginó que podía ver a través de la piel la sangre que fluía por debajo.


	—Pensé que podría criar a mi hija para que se valiera por sí misma —espetó Margo—, pero por tu comportamiento pareces una de esas criaturas que se arrastran por la orilla del río y acaban en una trampa. Y ahora resulta que no puedes vivir sin un padre de mierda.


	Los pájaros habían dejado de piar, ya fuera por la ira de Margo o por la pestilencia. El cuchillo ensangrentado apuntaba hacia su hija.


	Rachel se dio la vuelta y echó a correr descalza. Se alejó de su madre, subiendo por el camino del arroyo, tragando bocanadas de aire fresco. Antes de llegar a la carretera chapoteó en la corriente y luego se metió en la parte baja del granero de George Harland, donde estaba fresco y olía a moho y a polvo, un reconfortante aroma a tierra seca. Se sentó sola durante un rato largo, hasta que se puso el sol. Sabía por experiencia que el hedor de la mofeta permanecería en el barco durante días. Enterarse de todo aquello acerca de su padre le sentó como si le hubieran abierto una herida en el cuerpo. ¿Cómo podía ser que las palabras y la simple verdad te atravesaran como el frío más amargo o la corriente más rápida de un río?


	Desde que Rachel tenía uso de razón, el granero grande de Harland había estado vacío de animales, salvo algún gato callejero, pero esa tarde encontró seis gallinas oscuras. El nivel inferior del granero le pareció un lugar absurdo para meter a las gallinas, ya que seguramente podían escapar por debajo del borde podrido del revestimiento de las paredes; o podían colarse por allí mapaches y zorros para devorarlas. Rachel se sentó en la barandilla de madera más alta de la caseta central y contempló a las gallinas mientras cacareaban, armaban revuelo y se aposentaban bajo la luz mortecina. A menudo había trepado por la trampilla para dormir en el nivel superior del granero y así escapar de los ronquidos de su madre y los sonidos del río. Veía el río Kalamazoo como un punto de partida turbulento, cenagoso, un lugar envenenado por la fábrica. Para que el mundo tuviera algún sentido, había que arrastrarse primero a tierra firme. Y además, se dijo Rachel aquella tarde, su madre estaba loca.


	Rachel oyó unos pasos perezosos que se acercaban al granero y supo que era Johnny. En circunstancias normales, Rachel se habría escondido, pero pensó que escuchar a Johnny podría hacerla reír y quizá así calmaría su agitación. Sin embargo, con cada paso que se aproximaba le venían a la cabeza imágenes de desolación: el olor a quemado de la niebla de un río, el cadáver del venado que ahora colgaba del Glotón, las fauces de las trampas que se cerraban en la distancia, el cuerpo de una joven india arrastrado por el río. Si Rachel hubiera tenido la carabina de su madre, podría haber apuntado a la puerta del granero, aunque solo fuera para ver cómo respondía Johnny al encontrarse en su punto de mira. Los pasos se detuvieron en el exterior y Rachel oyó el sonido de la orina sobre la tierra durante un rato tan largo que le parecieron minutos. Imaginó el chorro que fluía hacia el arroyo y luego desembocaba en el río, junto al Glotón. Se abrió la puerta, Johnny dejó caer un cigarrillo encendido en el umbral y lo aplastó con el zapato, sin ni siquiera molestarse en cerrar la puerta tras de sí, a pesar de que las gallinas podían escaparse. Cuando se dio cuenta de que había alguien sentado en la barandilla de la valla, se detuvo, entornó los ojos en la penumbra y sonrió al darse cuenta de que era Rachel. Apartó de un puntapié a una gallina de color óxido y, entre graznidos, bordeó el corral de las aves y se acercó a Rachel. La rodeó con ambos brazos.


	Rachel se puso rígida entre aquellos brazos y pensó en apartarse y bajar de un salto, pero la sensación de otro cuerpo humano que la abrazaba era muy poderosa. Su madre nunca había hecho eso y en el colegio los chicos abrazaban a otras chicas, pero a ella no. Nadie le había dicho a Rachel que un abrazo iba a ser tan agradable como descansar en un bosque fresco en un día caluroso. Rachel había visto a las chicas del colegio zafarse de los chicos, pero ahora comprendió que sus protestas eran siempre falsas. Los brazos de Johnny la rodearon con tal seguridad que le dio la impresión de que tener a otra persona que te abrazara era la cosa más natural del mundo.


	—Eh, niña, ¿qué haces en mi granero? —susurró.


	Su aliento despedía un aroma ahumado a alcohol. Normalmente, cuando Rachel recogía las botellas cerca de la orilla del río y olía el whisky, apretaba los tapones y las lanzaba al agua para verlas flotar río abajo; a veces pensaba en meter mensajes dentro, pero no tenía nada que decir. Así de cerca, Johnny también tenía otro olor, el intenso efluvio a almizcle de un animal atrapado. Se imaginó a su madre junto al barco, destripando algún cadáver nuevo mientras el sol se ponía, destripando sin descanso.


	—¿Me estabas esperando? —le dijo Johnny al cuello—. ¿Por eso estás en mi granero? ¿O ibas a robarme las gallinas nuevas?


	Rachel estiró los brazos y se agarró a la barandilla de madera por ambos lados, por si Johnny la soltaba de repente.


	—Este granero no es tuyo —dijo—. Es de tu hermano.


	—Así que la criaturita sabe hablar, fíjate —dijo—. Pero estoy seguro de que tu mamá no te ha enseñado a ser amable con un hombre.


	Johnny presionó la mejilla contra el hombro de Rachel y los pelos del bigote presionaron la camisa de franela.


	—Este granero y todo lo demás será mío tarde o temprano —dijo Johnny—, cuando a George le dé un ataque al corazón de tanto trabajar. Por ahora solo quiero ese terreno que mi hermano le dio a tu madre.


	—Ese terreno es nuestro. —Rachel había querido que sus palabras fueran hostiles, pero le salió una voz suave y la palabra «nuestro» pareció forjar una conexión entre ambos.


	—No se me ocurre ningún motivo para que mi hermano se lo diera a tu madre. Si te parecieras un poco más a George vería algún motivo, pero está más claro que el agua que no eres hija suya.


	Estos comentarios atravesaron a Rachel sin que pudiera acabar de digerirlos y se sintió arrastrada a unas arenas movedizas de cuerpos entrelazados y palabras irrelevantes. Sintió el deseo de que Johnny le cubriera toda la espalda con el cuerpo y también por delante, pero al mismo tiempo tenía miedo e incluso se encontró un poco revuelta. No quería que Johnny se marchara ni que la soltara, pero quería que el tiempo se ralentizara para que en cada segundo hubiera espacio para moverse, mientras trataba de descifrar lo que estaba sucediendo. No se trataba del toro que se subía al lomo de la vaca, con sus pezuñas afiladas, en la granja de los Taylor, ni de los gatos que maullaban frente a la casa de April May, mientras las gatas ronroneaban en el alféizar de la ventana. Y, sin embargo, se parecía a todos esos fenómenos, y a las carpas que saltaban, unas encima de otras, en la zona pantanosa al otro lado de O Road. Rachel estiró un dedo desnudo de un pie hacia el suelo, pero comprobó que estaba demasiado lejos para alcanzarlo.


	—Tienes algo en la cara —dijo Johnny— que puede enloquecer a un hombre. —Acercó el bigote al otro hombro de Rachel y la besó en el cuello.


	Rachel no dijo nada, solo respiró profundamente para tratar de ralentizar el tiempo y luchar contra este nuevo tipo de náuseas. Le parecía que el cuerpo se le ablandaba, que los poros de la piel se le abrían y que el penetrante olor a animal provenía ahora en parte de ella.


	—Me da que aún no te ha echado a perder ningún hombre. Me da que aún te puedo enseñar algo.


	—Vete al carajo —susurró Rachel. Le gustó la sensación de decir «carajo». También le gustó la sensación del roce de su propio pelo largo en el cuello y los hombros. Rachel sabía que su madre se pondría hecha una auténtica energúmena, más de lo habitual, si supiera lo que estaba pasando.


	—¿Sabes que este es el granero más antiguo de Greenland? —susurró Johnny, al tiempo que deslizaba sus cálidas manos bajo la camisa de franela de Rachel.


	Rachel sintió que iba a vomitar, pero se le erizó la piel al encuentro de las manos de Johnny.


	—Este granero lo construyó mi tatarabuelo —dijo Johnny—. Cortó él mismo los árboles para hacer maderos. No sé de dónde hostias sacaba la energía para esas cosas. Seguramente no bebía, como George, que además de soso es un puto tacaño. Así que ahora yo puedo relajarme y ser generoso.


	Rachel se planteó decir: «¿Y con qué puedes ser generoso tú?», pero ya no estaba segura de lo que Johnny podía ser. Se le vino a la cabeza la idea de que el cuerpo de una persona era algo que había que explorar de la misma manera que una extensión de bosque o un terreno arenoso.


	En el momento en que Johnny dejó de rodearla con los brazos, se sintió despojada. Johnny franqueó la barandilla para situarse junto a ella y Rachel lo agarró del brazo para atraerlo hacia su cuerpo. Johnny se rio y desabrochó la camisa de Rachel. Al descubrir los hombros de la chica, se insinuó el nacimiento de los pechos. Ella no lo ayudó desvistiéndose, pero tampoco se resistió. Johnny frotó el bigote contra el pecho plano de ella y, cuando la besó en la boca, Rachel no le devolvió el beso; ni siquiera sabía cómo hacerlo, de modo que se limitó a concentrarse en ralentizar el tiempo, en alargar todos esos segundos con el fin de acostumbrarse al olor de Johnny. Él se quitó las botas de vaquero y las arrojó a la paja. Una gallina graznó y salió volando.


	—Quizás debería esperar a que seas un poco mayor. —Johnny se quitó los pantalones—. Pero soy de los que a lo mejor no van a estar mucho tiempo por aquí.


	Rachel jadeó cuando el hombre tendió su cálido cuerpo sobre ella en el suelo del granero, no porque pesara demasiado, sino porque se movía demasiado rápido. Tenía la sensación de que el peso y la velocidad eran de alguna manera el mismo elemento, de que incluso una mujer menuda podía acostarse con un gigante, siempre y cuando él se moviera con lentitud. A pesar de su experiencia con decenas de jóvenes, Johnny no entendía que una chica necesitaba que la aventura avanzara más despacio. Para Johnny, esas chicas eran como las pozas ilegales en las que solía colarse de adolescente para nadar: desde el momento en que se desnudaba y se zambullía en el agua, ya tenía la mente puesta en escaparse sin que lo atraparan.


	Johnny no era tan musculoso como Rachel y cuando ella sintió que las costillas de él se le clavaban en el torso, puso las manos en los costados de Johnny para protegerse. Ninguno de los dos cerró los ojos. Él clavó la mirada en la cara de Rachel, mientras ella notaba una breve punzada de dolor en su interior que se disolvía y daba paso a una especie de fácil ingravidez. El pelo de Johnny cayó hacia delante, se le relajó la cara y de los labios se le descolgó una gota de saliva como si se estuviese derritiendo. Entonces Rachel gritó: «¡No!», pero no para expresar su dolor, ni porque estuviera asustada de lo que veía en el rostro de Johnny, ni por la sensación de humedad que le produjo una mancha de caca de gallina que había empapado la paja que tenía debajo. El motivo por el que gritó fue porque oyó unos pasos que resultaron ser los de su madre, que ahora estaba de pie en la puerta con la carabina del calibre 22. Rachel sabía que se iba a armar una buena bronca. En el momento en que Johnny gimió: «Ah, joder, niña», el aire explotó. Hubo un revoloteo de plumas y el cuerpo de Johnny se estampó bruscamente contra el de Rachel como si otro hombre se le hubiera subido a la espalda.


	—¡Animal! —gritó Margo.


	Rachel intentó apartarse, pero hubo tres disparos más y sintió que una bala le incrustaba el hombro contra el suelo del granero. Se le vaciaron los pulmones bajo el peso de Johnny y tuvo que esforzarse para sacárselo de encima. El cuerpo de Johnny estaba sin vida, y a su lado yacía muerta una gallina. Rachel percibió el olor a mofeta y miró a su madre, luego a Johnny y a la gallina muerta. No conseguía digerir lo que acababa de suceder. Solo alcanzó a preguntarse qué rayos hacía tan cerca aquella gallina.
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	La mañana del 9 de octubre de 1999, George caminó por detrás del granero más antiguo del pueblo y rodeó el pequeño pastizal contiguo a la planta baja, hasta llegar a unos somieres atados a la valla de alambre. Agarró y zarandeó los oxidados muelles metálicos y comprobó que aquella reparación era más robusta que el resto de la valla, del mismo modo que el tejido cicatrizado de una herida suele ser más duro que la piel que la rodea. El cabestro de cara blanca levantó la vista del montón de heno que había en el suelo de tierra del granero para comprobar a qué se debía el traqueteo. Varios días antes, el ganado había derribado la valla, mientras George no andaba por allí, así que Rachel, una chica con recursos, arrastró unos somieres desde el vertedero de O Road y reparó la valla ella misma. Hace treinta años, cuando George heredó la granja de su abuelo, los corrales estaban ordenados, los edificios recién pintados, los montones de leña perfectamente apilados y las vallas bien tensadas. Hoy en día si había que hacer una reparación, era un trabajo rápido y barato, sin que importara la cuestión estética. Ahora que apenas te daba para un café con el dinero que se obtenía por una fanega de maíz, George era consciente de que tenía que abandonar las antiguas tradiciones que exigían vallas perfectas y césped cortado. Los somieres anunciaban al mundo que las labores de la granja ya no eran una forma sensata de ganarse la vida y George no pudo evitar pensar que de alguna manera servían de confirmación de que él mismo ya no era un hombre respetable.


	Al padre de George nunca le había gustado la vida de la granja y fue así como George heredó una de las mayores superficies de tierra del condado a la edad de veintidós años. No debió constituir ninguna sorpresa para el padre de George (que ahora vivía en Florida) ni para Johnny la decisión del viejo Harold, ya que cinco generaciones de tradición exigían que la tierra se mantuviera íntegra en lugar de repartirse entre los herederos. Johnny había asegurado que quería ser socio de George, pero era un vago redomado, a menudo pasaba temporadas entre rejas y George no le había visto el pelo desde una discusión que habían tenido en septiembre de hacía tres años. En los últimos tiempos, George había albergado la esperanza de que su sobrino Todd —en realidad sobrino de su exmujer— pudiera interesarse por la granja. Sin embargo, la posibilidad de que eso ocurriera parecía cada vez más remota, sobre todo teniendo en cuenta la ventana rota de aquella madrugada. En todo caso, un buen resumen de la vida de George en el municipio de Greenland era que reparaba constantemente la anticuada maquinaria agrícola, que entre la siembra y la cosecha debía cientos de miles de dólares al banco y que, hasta dos años y medio antes, había gestionado la granja con la inercia de una oruga lanuda que se arrastrara hacia la hibernación. Fue dos años y medio antes cuando, en un campo cerca del río, se topó con Rachel Crane, que llevaba la carabina del 22 al hombro.


	Unos minutos antes de las ocho, George subió la pendiente hasta la camioneta para esperar a David Retakker. Se dio cuenta de que April May seguía sentada en los escalones de su casa, al otro lado de la calle. Por su parte, April May se dio cuenta de que David, el chico que vivía en el vecindario, se acercaba en bicicleta. Ya se le había calmado la espalda, pero el dolor en el pie había empeorado. No era la dolencia de siempre; seguramente se había dado un golpe contra algo en el granero, sin darse cuenta, en el lugar exacto en el que, sesenta y cinco años antes, le había entrado un clavo por la parte inferior del pie y le había salido por arriba.


	Harold Harland era primo lejano de la madre de April May y, cuando era niña, el anciano le recordaba a menudo que era especial por haber nacido a caballo entre dos meses y que de ahí venía el nombre que le pusieron. Aquella forma tan dramática de herirse el pie el día del gran tornado también la hacía especial, según Harold. El día del tornado de 1934 fue el mismo en que la entrañable maestra de primaria de April May, la señora O’Kearsy, no se presentó en la escuela y hasta las niñas de Greenland supieron que no volvería. Al oír el rugido del tornado en el exterior, April May se agachó bajo el pupitre, como le habían indicado, y, así encajonada, pensó que la señora O’Kearsy quizá fuera la causante de la tormenta porque la gente del pueblo la había expulsado. Cuando parte del tejado de la escuela se desprendió y se divisó un trozo de cielo verde, April May pensó que tal vez la tormenta la había provocado su rabia por haber perdido a su persona favorita en el mundo. Cuando los vientos amainaron, el sustituto de la maestra dejó marchar a los alumnos. April May salió corriendo y se encontró con que la chimenea de la escuela se había derrumbado, tras lo cual comprobó que casi todos los edificios del centro de Greenland estaban dañados. April May no se dirigió directamente a casa, sino que corrió por las calles, entre cables eléctricos caídos, vallas destrozadas y casetas que el viento había arrancado de sus cimientos y había arrojado a la carretera. Atravesó el caos dando vueltas, como si ella misma fuera un tornado. Le resultó imposible atravesar los escombros con cuidado después de que aquella monstruosa espiral hubiera destripado todo el vecindario. Tras horas de correr, saltar y trepar a los árboles para examinar los destrozos, April May había pisado un clavo unido a la moldura de un armario. Lo había pisado en un ángulo malo, de modo que la punta atravesó la carne y asomó cerca de los dedos centrales del pie. April May se sorprendió al ver la cantidad de sangre que salía al sacar el clavo por debajo. Volvió a casa cojeando y esperó cuatro horas, somnolienta, con el pie en alto, hasta que llegó el médico para ponerle una inyección. Se quedó dormida en el momento en que la aguja pinchó la piel y no se despertó hasta la mañana siguiente.


	Aquella mañana gris, sesenta y cinco años después, el dolor del pie parecía tan vivo como el día del tornado, y April May pensó que quizá se estaba despertando de una vez por todas. Justo en ese momento, David Retakker llegó al camino de entrada al granero y April May vio cómo se detenía y se escondía con la bicicleta detrás de una mata de zumaque de un rojo vivo.


	David miró a través de las ramas y trató de recuperar el resuello antes de acercarse al granero. Al muchacho le daba la impresión de que George medía dos metros y medio y, aunque el hombre no llevaba botas de vaquero —eran botas de trabajo con una punta de acero de color canela—, David pensó que tenía el aspecto que debe tener un vaquero: alto y erguido como el poste de una valla. George no llevaba sombrero de vaquero, pero, al estar apoyado en la camioneta con aire desenvuelto, a David le hizo pensar en el hombre del póster de Marlboro que había colgado su padre en el pasillo antes de marcharse. David había cambiado de habitación hacía poco tiempo para poder dormir en la que ocupó George de pequeño.


	El padre de David, Mike, solía trabajar para George antes de mudarse a Indiana hacía cuatro meses para vivir con una mujer que tenía otros tres hijos. La única vez que David había ido a visitar a su padre, ninguno de los dos había sabido qué hacer. Mike lo llevó a desayunar tortitas y huevos con beicon y se quedaron un buen rato en el restaurante; Mike se recostó en la esquina del reservado y se dedicó a fumar un cigarrillo tras otro. Le preguntó a David: «¿Qué tal es ir a sexto, es muy distinto de quinto?», y David se encogió de hombros y sofocó una tos. David esperó hasta terminar de comer para utilizar el inhalador en el baño; de lo contrario, Mike habría dicho: «¿Todavía tienes que usar esos inhaladores?» o, peor aún: «Igual no debería fumar cerca de ti».


	David miró al otro lado de la calle, hacia la casa de April May, y se dio cuenta de que la mujer estaba sentada en los escalones, observándolo. Enderezó los hombros y trató de fingir que no se había escondido. Cuando ella saludó, él devolvió el saludo, echó una pierna por encima de la bicicleta y ascendió por el camino de entrada hacia donde estaba George.


	—Las ocho en punto. Justo a tiempo —dijo George, sin consultar ningún reloj—. Eres el chico más puntual que conozco.


	A David le alegró tanto el cumplido de George que cualquier palabra que hubiera utilizado para expresarse le habría hecho sentirse abochornado. Estaba agradecido de que fuera sábado y no tener que ir a la escuela, contento de que las hojas de los arces a ambos lados del granero tuvieran un color anaranjado, y exultante por estar ayudando a George. No le importaba el aspecto triste del cielo aquella mañana, ni que todavía no hubiera podido recuperar el aliento. O no haber comido nada desde la comida gratuita de la escuela del día anterior. El almuerzo había sido chili, una barrita de queso, un pedazo de pan de maíz con mantequilla y media pera en almíbar.


	—En cuanto hayas recobrado el aliento, súbete ahí —dijo George—. Yo te iré tirando las balas.


	David asintió varias veces hasta que se recordó a sí mismo que debía parar. Intentó no sonreír demasiado, pero cuando George le dio una palmada en el hombro con una mano callosa, David casi perdió el equilibrio de sonreír con tanto entusiasmo.


	George apartó la mirada de David, al pensar que era mejor dejar que el chico se serenara. No estaba acostumbrado a ese tipo de admiración desmedida. Rachel no lo admiraba de esa manera, lo cual no lo incomodaba. El día anterior, Rachel había entrado en casa y se había quedado junto a la puerta trasera con los brazos cruzados, observándolo. Era algo que había empezado a hacer en las últimas semanas. Tenía una mirada tan intensa que George pensaba que lo más prudente era evitar encontrársela con demasiada frecuencia. George había estado pagando facturas y había murmurado algo sobre Sally, la madre de David. Hasta hacía cuatro meses, el alquiler gratuito de la otra casa de George formaba parte de la paga de Mike como jornalero, pero cuando Mike se marchó, abandonó a Sally y a David allí, de modo que pasaron a ser responsabilidad de George, del mismo modo que la gente de la ciudad de Kalamazoo se iba al campo y lanzaba por la ventanilla del coche a los gatitos y cachorros de perro que no deseaban, cerca de un granero, con la esperanza de que alguien se hiciera cargo de ellos. Dado que George había perdido a un empleado de la granja, lo lógico hubiera sido cobrar el alquiler de la casa que ocupaban Sally y el niño. Se había ablandado por David, pero también era consciente de que vivir allí con su madre no le hacía ningún bien al chico. Si vivieran en la ciudad, Sally quizá podría conseguir un trabajo y poner un poco de orden en su vida, y tal vez entonces cuidaría mejor de su hijo.


	—¿Quieres que eche a esa perra patética? —había dicho Rachel.


	—No. —El corazón de George pegó un brinco al darse cuenta de que Rachel era capaz de ir allí y decirle a Sally que se fuera—. Todavía no.


	Quería que se fuera, pero si algo malo le ocurría a David como resultado de haberlos echado, George se sentiría en deuda con Sally por arrepentimiento y no estaba dispuesto a asumir ese riesgo. Sea como fuere, George había oído muchos consejos de su abuelo, los suficientes como para no sentirse cómodo juzgando a Sally. Las cuestiones morales, decía el viejo Harold, son un asunto más complicado de lo que podía parecer en la superficie y echar a la gente era una de las peores cosas que se podían hacer.


	En el granero, David se encaramó a la parte superior del cargamento de paja agarrándose a los extremos de las balas. Se colocó de forma precaria en lo alto del remolque y, cuando estuvo seguro de que George lo observaba, saltó por encima del metro y medio que separaba el remolque cargado del resto de las balas apiladas, donde aterrizó apoyándose en las rodillas y las manos. Se acercó al borde a gatas y miró hacia abajo, aterrorizado y sonriente, con el pecho agitado. David, me das miedo, pensó George. George se subía al remolque de heno despacio, con cuidado, pero recordó lo que era ser un niño y sentir ese anhelo de riesgo.


	—¿Estás listo? —dijo George.


	—Listo.


	George sacó la primera bala del remolque y la lanzó junto a David, colocándola justo en su sitio, para que el chico solo tuviera que empujarla unos centímetros con las rodillas. Nada más pedirle a David que lo ayudara el día anterior, George había recordado sus problemas respiratorios, pero el chico se había mostrado tan feliz de que se lo pidiera que George ya no podía retirar la invitación. George tenía la intención de hacer todo el trabajo posible por sí mismo.


	—¿Listo otra vez? —George lanzó la siguiente bala.


	David la colocó en su sitio y se apartó para esperar otra, y otra.


	—Bueno, ya son cuatro —dijo George—. ¿Me ayudas a contar las balas mientras las apilas?


	David asintió.


	—Eso me vendrá muy bien. Aquí va la cinco.


	—Cinco —dijo David.


	—La soja estará lista para la cosecha el viernes —dijo George—. Así que tengo un montón de trabajo que hacer antes.


	—Puedo ayudar con eso.


	—Creo que tengo lista la empacadora, pero tengo que revisar el embrague de la toma de fuerza del tractor Case antes de poder empacar el resto de la paja.


	—Puedo conducir el tractor cuando haga falta.


	—Esta tarde llenaré el contenedor de avena y pondré el resto en el silo, junto al establo.


	George estaba pensando en voz alta. Había demasiadas tareas, pero era algo habitual; George había llegado a la conclusión de que, al igual que cualquier persona, podría trabajar todo el día, pero no más. A partir del próximo viernes, y durante los dos meses siguientes, cada día, desde las seis de la mañana hasta la medianoche, George iba a estar en el campo recolectando soja y luego maíz. Él se iba a encargar de conducir la cosechadora, pero necesitaba a alguien que trasladara los remolques hacia el sur, hasta el elevador del municipio de Climax, tan rápido como se llenaran. Nadie había respondido al anuncio que había publicado en la tienda de comestibles, aunque ni siquiera sabía cómo iba a pagar a quien acudiera, tal vez con un par de vacas. Rachel no se había ofrecido a ayudar y, aunque quisiera hacerlo, no tenía carné de conducir.


	—¿Le gustaría ir alguna vez al sur de California? —dijo David mientras recibía la bala número nueve de George.


	—No sé —dijo George—. No tengo mucho tiempo libre para viajar.


	—Me refiero a ir allí a vivir.


	Sally le había dicho a David que no podía contarle a George ni a Rachel que tenían pensado mudarse a California, donde vivían Jim (medio hermano de David) y su mujer. David apenas conocía a Jim, que era dieciocho años mayor y tenía otro padre.


	—Tiene que ser un buen sitio. —George lanzó la bala número diez—. Mucha gente de aquí se va para allá.


	—¿Hay granjas en California?


	—Creo que producen mucha uva. Muchas frutas y verduras. Aguacates.


	—Me refiero a granjas normales, como la suya. —David acomodó la décima bala.


	—No tienen suficiente agua. Tal vez en partes del norte de California.


	—Pues yo no quiero vivir nunca allí —dijo David.


	No sabía si en California había orugas lanudas, o nogales de dos metros, o cualquier otra cosa bonita. No sabía hasta qué punto podía ser distinto otro lugar del planeta y deseaba no tener que averiguarlo. David sabía que su madre daría la orden de partir sin previo aviso. Un día, quizá hoy mismo, Sally lo anunciaría y tendrían que hacer las maletas y partir hacia el oeste.


	George no tenía en mente un viaje ni ninguna otra aventura exótica. Su mayor preocupación, al levantar la undécima bala por las cuerdas y arrojarla, era llevar los cereales a Climax. Durante más de diez años, George había imaginado que estaba trabajando bajo la sombra de un monstruo posado en el horizonte, al oeste, un monstruo que no era una criatura, sino un punto en el tiempo, un día en algún momento del futuro, en el que tendría que vender parte de sus tierras para pagar los impuestos o bien perderlas de un plumazo, y sabía que todos sus esfuerzos solo servían para retrasar un poco más ese día. Como siempre decía Milton Taylor, pronto llegaría un día en que los granjeros desaparecerían de aquel valle fluvial, de la misma manera que desaparecieron los indios. Al parecer, cuando los antepasados de George llegaron al lugar, vivía allí el Clan de la Herradura —según la denominación que le dieron los colonos—, un grupo de potawatomi que montaba las tiendas alrededor de un fuego central en un círculo de tres cuartos, precisamente en el lugar donde se encontraba el granero. Según el viejo Harold, la construcción del granero había enterrado cualquier vestigio de un círculo de tres cuartos, o de una hoguera, o de una civilización, pero George suponía que había montones de reliquias enterradas por aquellos lares; solo se precisaban tiempo y ganas de cavar.


	El viejo Harold se había convertido en una especie de autoridad del vecindario en el tema de los potawatomi y solía hablar con pesar sobre la expulsión de aquellos indios, como si él mismo hubiera sido testigo del éxodo de 1840. A pesar de que todo aquello ocurrió medio siglo antes de que él naciera, sentía que había tenido algo que ver con la expulsión de aquella gente, que tuvo que marcharse desde aquel paraíso hacia una tierra hostil al otro lado del Mississippi. Harold contaba que murieron tantos indios en aquella marcha que el camino hacia el oeste se convirtió en un cementerio de más de mil cuatrocientos kilómetros. Conforme Harold envejecía, tal vez aquejado de cierta senilidad, fue adoptando la costumbre de contar una y otra vez dos historias: la de los potawatomi expulsados por el Gobierno de Estados Unidos y la de la maestra viuda Mary O’Kearsy, expulsada —despedida y desahuciada— por amar a uno de los hombres contratados por Harold, un tal Enkstra. La historia del tornado que destruyó la casa y desvió el arroyo pasó a formar parte de la historia de la maestra. Según Harold, él fue el único responsable del desahucio de Mary O’Kearsy, y el hecho de que el tornado se desviara hacia el norte y entrara en su finca había sido una especie de castigo por su soberbia moral, una patada en el trasero.


	George pensaba que en los viejos tiempos, cuando criar ganado y cultivar tenía sentido, una granja podía sobrevivir a los estragos causados por los tornados y las inundaciones, pero ahora la explotación agrícola era un negocio precario, y hasta el más pequeño de los reveses podía llevarse por delante toda la empresa de George, toda su vida.


	—¿Listo? —dijo George, agarrando las cuerdas de la bala número doce.


	—Listo —dijo David.
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	Al otro lado de la calle, enfrente del puesto de Rachel, se encontraba Steve Hoekstra, sentado a la mesa de la cocina, hojeando una revista especializada en ventanas y escuchando a su mujer, Nicole, en la ducha. Un hombre no podía presentarse en la puerta de un desconocido antes de las nueve de la mañana, por lo que, antes de ir a trabajar, a Steve le gustaba empezar el día, incluso los sábados, repasando precios, datos técnicos y estadísticas de pérdida de calor, así como los nuevos productos que podía recomendar a la gente. A veces ofrecía sistemas de canalones, calefactores de agua, incluso mobiliario de jardín, pero por lo general esos artículos no eran más que formas de entablar conversación. Independientemente de los productos que salieran al mercado, lo que más vendía eran revestimientos de vinilo, ventanas nuevas de vinilo, contrapuertas y, de vez en cuando, una puerta metálica hueca con aislamiento. Le encantaba conseguir que las casas ganaran en diseño y fueran más eficientes desde el punto de vista energético, y se alegraba de poder hacerlo en su propio vecindario. La gente amaba sus casas al menos tanto como a sus cónyuges, cosa que a Steve le parecía lo más natural del mundo; al fin y al cabo, a la persona con la que te casabas no la podías reformar.


	Mientras ochocientos metros al sur George y David apilaban la primera docena de balas, Steve escuchaba la cálida lluvia de la ducha que caía sobre su mujer y pensaba en su bonito y esbelto cuerpo envuelto en vapor. Podía entrar en el cuarto de baño y tocarla, pero le gustaba imaginarla sola, mientras se tocaba y lavaba sin que nadie la molestara. En realidad, la casa era más de ella que de él, lo cual era lógico a juicio de Steve, ya que las mujeres solían ocupar las viviendas de forma más sustancial que los hombres; por eso las mujeres eran más propensas a adquirir ventanas de vinilo y contrapuertas. Al oír que el agua de la ducha se cortaba, Steve recogió sus bártulos de trabajo y se escabulló. Antes de entrar en el coche, buscó a Rachel con la mirada, pero había desaparecido. Mientras George lanzaba la decimoquinta bala a David en el granero, Steve reculaba con su vehículo para salir. Se detuvo en el camino para buscar a Rachel una vez más y, al no verla, se dirigió al norte.


	La empresa de Steve tenía un índice elevado de rotación de comerciales, porque a la mayoría de la gente no le gustaba el oficio de viajar de puerta en puerta. Por contra, a Steve no había nada que le gustara más que entrar una fresca mañana de octubre en la casa de una mujer, con el calor que desprendían los muebles y los armarios de la cocina. Quería a su esposa —que tenía un cuerpo de proporciones perfectas y debía estar secándose ahora mismo—, pero no concebía vivir sin entrar también en las casas de otras mujeres. No es que se acostase con esas mujeres, pues rara vez ocurría algo; solo en una ocasión en el año y medio que llevaba casado. Su única infidelidad había ocurrido hacía un mes y se había sentido mal por ello. En realidad, lo que le gustaba era estar cerca de diferentes mujeres, oler su perfume y su crema mezclados con aroma de flores secas aromáticas, con ambientadores de enchufe u ollas de cocción lenta, hasta con el olor a pegamento de una casa recién estrenada o de un trabajo de manualidades. La mayoría de las mujeres que llevaban mucho tiempo viviendo en el municipio de Greenland trabajaban con horarios extraños, en granjas o huertos, en invernaderos de temporada o a tiempo parcial como encargadas de los comedores escolares, por lo que no sabías cuándo las ibas a encontrar en casa, pero el sábado por la mañana era una buena apuesta. La población de Greenland estaba creciendo, sobre todo en las nuevas urbanizaciones, pero esa gente nueva no necesitaba ventanas ni revestimientos.


	Si una mujer estaba sola en casa e invitaba a Steve a entrar, él siempre se acomodaba en el sillón donde, a su juicio, se sentaba el marido. Al instalarse allí asumía la autoridad del hombre de la casa y la mujer lo tomaba más en serio, escuchaba con atención mientras él hablaba sobre aislamientos y sobre aumentar el valor de la vivienda. Mientras hablaba, se imaginaba a las mujeres soltando el mismo discurso a sus maridos más tarde, repitiendo las explicaciones de Steve sobre el ahorro de combustible e incluso exagerando la importancia de tener ventanas con cierre de seguridad y de fácil desmontaje para limpiarlas. Las mujeres solteras no eran distintas; aunque no hubiera un hombre tangible, había un hombre ideal con el que soñaban, que llegaría a casa algún día y se sentaría en el sillón elegido por Steve. (En algunos casos podía tratarse de una mujer ideal, pero Steve tampoco tenía miedo de asumir ese rol). A veces, una mujer soltera tomaba la decisión en el momento, después de que él recorriera la casa, la siguiera por los pasillos, los dormitorios, el baño cálido y desordenado, quizá todavía húmedo por la ducha de la mañana, con los champús y acondicionadores descolocados en los estantes de la ducha, todavía cubiertos de gotas de agua. Si le daba a una mujer un presupuesto y ella tomaba la decisión en el acto, en diez minutos tenía a un jefe de equipo al teléfono, y al final del día ese jefe de equipo habría pasado por la casa, se habría reunido con la mujer y habría confirmado el precio, la fecha y la hora de la instalación.


	Steve no abandonaba a una mujer después de la firma de los papeles, ni siquiera después de que los operarios instalaran las ventanas. Pasaba por allí unas semanas más tarde, tocaba el timbre y lograba que lo invitaran a entrar. A continuación, le comentaba a la mujer el fabuloso aspecto que tenían las ventanas. «¿Ha ido todo bien?», preguntaba, y la mujer le aseguraba que los hombres que habían instalado las ventanas eran buenos tipos y no habían dejado nada sucio. Luego preguntaba de inmediato: «No dejaron todo patas arriba, ¿verdad?». De hecho, muchas mujeres iban detrás de los hombres para limpiar lo que dejaban antes de que ellos mismos tuvieran la oportunidad de hacerlo.


	En general, Steve prefería tratar con mujeres de más de cuarenta o cincuenta años, mujeres que se maquillaban poco o nada, mujeres con casas que no estaban demasiado limpias. Esas mujeres solían ser más fáciles de tratar, no eran inquietas ni exigentes como las jóvenes, como era el caso de Nicole a veces. La primera venta de Steve en el vecindario había sido la ventana de April May Rathburn. No había sacado todo su repertorio de vendedor, sino que la había visto dando de comer a los pájaros y se había limitado a pasar por allí para decirle que era nuevo en el pueblo, y, cuando ella le preguntó a qué se dedicaba, Steve no pudo negar que vendía ventanas. April May sacó unas galletas de chocolate y dijo que había estado esperando a sus nietos, pero que se habían puesto enfermos, y Steve declaró que, enfermos o no, esos niños eran muy desafortunados por perderse unas galletas tan deliciosas. April May insistió en que comiera otra y lo invitó a entrar.


	Mientras inspeccionaba el ventanal de hojas de vidrio que la mujer quería sustituir, Steve se dio cuenta de que April May era una mujer fuerte. Aunque debía de tener setenta años, poseía unos brazos fuertes y con las venas marcadas. Juntos decidieron que una ventana mirador quedaría perfecta exactamente donde ella quería. Steve le hizo el mejor trato que pudo: hizo la venta con un margen del cuarenta por ciento sobre el coste de la instalación y los materiales, y el placer que le produjo ofrecerle a su vecina un buen trato compensó el placer que le habría producido un poco más de dinero. Steve pensó que April May se parecía de alguna manera a una crisálida, como si fuera a estallar y convertirse, de repente, en una mujer mucho más joven, o como si fuera a marchitarse de repente a causa del cáncer que —y esto nadie lo sabía— estaba creciendo en su interior.
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	Después de la muerte y el entierro clandestino de Johnny Harland, el hedor de la penúltima víctima de Margo permaneció en el aire alrededor del Glotón durante una semana. En ese tiempo, Rachel permaneció alejada del barco vacío, excepto para buscar un bálsamo con el que curar sus manos desgarradas y la herida que tenía cerca de la axila. Se arrepentía de haber insistido tanto en lo de su padre, y no sabía qué hacer con aquella información que había extraído a un precio tan alto. En aquellos primeros días, Milton le ofreció trabajo ayudando en su huerto y Rachel se sintió muy agradecida, tanto por la distracción como por el dinero; y precisamente fue a través de Milton como se enteró de otra tragedia del vecindario. Los precios de la carne de vacuno no habían dejado de caer en los últimos años, según Milton, y su familia ya no podía competir con los grandes almacenes de piensos del oeste. Los padres de Milton no habían podido pagar los impuestos del verano en julio y, en lugar de endeudarse aún más, habían decidido vender.


	Rachel no le dijo a Milton que julio también fue el mes en el que Johnny empezó a dejarse ver; o que julio fue el mes en el que su madre empezó a desollar zarigüeyas, aunque casi nadie quería una piel de zarigüeya; cuando el comprador de pieles llegaba al río, no le pagaba ni un cuarto de dólar por cada una. De este modo, Rachel se enteró de que, al igual que el declive de Margo culminó con los disparos a Johnny, los problemas de la familia Taylor desembocaron en el sacrificio de la mayor parte del ganado que les quedaba y en la venta de la mayor parte de la finca a una empresa que iba a construir un campo de golf.


	Así, mientras Rachel se quedó sola en un barco destartalado (en realidad era una vieja caravana acoplada a un casco metálico), Milton, el hijo menor y más peculiar de los Taylor, recibió a los treinta años algo más de una hectárea en la esquina donde Q Road cruzaba el Kalamazoo. El río formaba una curvatura que bordeaba el terreno por el sur y el oeste, y la propiedad incluía el huerto de la familia y su establo más antiguo. En un principio, los padres de Milton habían planeado mudarse a unos pocos kilómetros de distancia, con el fin de que su madre pudiera seguir cultivando el huerto, pero cambiaron de opinión y se instalaron en Florida, en una población no muy lejos de los padres de George Harland. Fue como si, al perder el control de la tierra, se vieran expulsados por una fuerza centrífuga hacia el borde del continente.


	Rachel no tenía muy claro qué lecciones había aprendido con la decadencia de su madre, pero la experiencia del traspaso de las tierras de los Taylor le había enseñado que una persona podía comprar la propiedad de otra y, de repente, cientos de hectáreas de pastos se convertían en un campo de golf. Ese otoño, Rachel no solo había perdido a su madre, sino que también se había quedado sin las morillas, una especie comestible de hongos que crecían en torno a los olmos muertos de los Taylor, y también desaparecieron las vacas Black Angus y las Hereford rojas, que solían pastar a unos cientos de metros del Glotón. Con todo, le impresionó el poder que ejercía un ser humano que poseía una parcela del planeta, pues podía modificarla a su antojo o bien decidir que permaneciera intacta. Una persona que poseía tierras podía estar segura de que siempre tendría un lugar donde caerse muerta, por muchas estupideces y despropósitos que cometiera su madre o cualquier otra persona. En octubre, la gente del campo de golf se presentó con equipos para remover la tierra. Iban a matar la vieja hierba autóctona con productos químicos para plantar hierba tropical híbrida. En pocos meses tenían previsto sustituir la decadente casa de campo de los Taylor por un club de golf de estilo rústico y convertir las tres edificaciones restantes en casetas de almacenamiento que iban a pintar de rojo y blanco como graneros de juguete.


	Milton siempre había sido más religioso que el resto de la familia y desde que era joven había encontrado fortaleza y consuelo en Jesucristo. De niño, Milton solía observar cómo se desplazaba lentamente por el campo el ganado de la familia y consideraba que aquellas bestias podían ser también cristianas, aunque no lo supieran. Admiraba el modo en que se rozaban con facilidad y la forma en que se agrupaban al anochecer como una congregación, mugiendo con calma mientras daban pisotones y agitaban las colas. La decisión de los padres de vender la granja lo entristeció y, aunque ya era un hombre adulto, la sensación de pérdida fue abrumándolo poco a poco hasta volverse insoportable. Unas semanas después de que sus padres abandonaran el pueblo para siempre, hubo luna de cosecha. A veces, la redondez y atracción de una luna llena son demasiado poderosas para las personas que pierden su arraigo al planeta, y Milton se abandonó a su influjo.


	De hecho, fue durante la misma noche en que Margo disparó a Johnny cuando Milton experimentó la llegada de Jesucristo a su cama en forma de cuerpo de luz, a la vez vaporoso y sólido. Jesucristo entró en él a través de todas las aberturas, hasta por los poros de la piel, de modo que toda la carne de Milton resplandeció, de manera idéntica al brillo del corazón de Jesucristo en los libros de estudios bíblicos. Mientras tanto, ochocientos metros al norte, Rachel cavaba en el suelo del granero de los Harland con una pala de punta redonda. En el momento en que las manos de Rachel se llenaban de ampollas que se abrían, Milton experimentaba la caricia reconfortante de Su salvación y un abrazo desde dentro y fuera de su propio cuerpo. Por todo Milton fluía una sensación de aceptación, una certeza de que Jesucristo lo amaba incluso cuando sus pensamientos eran reprobables, y Milton, a su vez, amaba de todo corazón a todas las almas de su comunidad, cristianas o no, tanto a los apacibles granjeros como a los confusos adolescentes. Empapado por la luz reconfortante de Su contacto, Milton conoció su misión en esta vida: unir a la gente de Greenland ante los cambios que experimentaba la comunidad y convencer a esa misma gente para que no se marchara como habían hecho sus padres y tantos otros. Milton lloró y rezó en agradecimiento a Jesucristo y a Su amor durante horas, hasta que salió el sol.


	Salió de esa noche de dicha divina sintiéndose purificado y redimido, lleno de alegría al saber que iba a crear un espacio donde los cuerpos y las almas podrían mezclarse en nombre de Jesucristo. Esa mañana al abrir la Biblia encontró el siguiente pasaje:


	
	Honra al Señor con tus riquezas y con los primeros frutos de tus cosechas. Así tus graneros se llenarán hasta reventar y tus bodegas rebosarán de vino nuevo.


	Proverbios 3, 9-10

	


	Los padres de Milton le habían dejado suficiente dinero de la venta de la granja para construir una casa humilde, pero después de esa noche decidió gastar el dinero en remodelar el granero y convertirlo en un centro parroquial en el que organizar actividades nocturnas, como charlas sobre la Biblia y representaciones teatrales, y todo tipo de ceremonias religiosas. Se puso de inmediato en contacto con los responsables eclesiásticos, pero, curiosamente, los metodistas de Greenland se resistieron a asociarse con aquella iniciativa. Aunque Milton colaboraba en las clases de la escuela bíblica, los dirigentes de la iglesia siempre se habían mostrado reacios a acogerlo; les inquietaba que su entusiasmo fluyera con demasiada facilidad, así como su carácter expansivo y expresivo en demasía. Sin embargo, antes de que el desánimo se instalara de nuevo en su corazón, Milton dio milagrosamente (¡alabado sea Jesucristo!) con una nueva opción, mucho mejor. Con la ayuda de varios hombres de la iglesia, que prefirieron permanecer en el anonimato, Milton obtuvo una licencia para vender bebidas alcohólicas y comenzó a convertir el granero en el Barn Grill. Lo concibió como un local en el que colocaría una pequeña Biblia de cubierta plastificada junto al servilletero de cada mesa, para que sirviera de referencia en los debates que pretendía suscitar. También copiaría y enmarcaría algunos versículos para la ocasión, empezando por uno de los más populares del Antiguo Testamento: «Nada mejor que comer, beber y alegrarse». Como es natural, la máquina de discos ofrecería himnos y espirituales, junto con algunas melodías country & western. Se instaló en un colchón en el desván y comenzó la reforma, con la convicción de que, además del vino y la cerveza que Milton pondría ante ellos, la gente bebería alegremente Su espíritu.


	Si bien los cimientos del granero resultaron ser sólidos, quedaba mucho trabajo por delante para adecuar un granero antiguo a las normas del departamento de sanidad, empezando por la fontanería, el alcantarillado y la electricidad, y siguiendo por el techo, el suelo y las paredes. Algunos le dijeron que lo mejor sería nivelar la estructura y empezar a reconstruirla desde cero, pero él tenía un fuerte apego al edificio y a su valor histórico como segundo granero más antiguo del municipio y, además, el proverbio mencionaba específicamente la palabra «graneros». Probablemente debería haber olvidado el huerto que sus padres habían abandonado al marcharse a Florida, pero no podía soportar que los frutos de la generosidad divina se pudrieran en el campo, así que contrató a Rachel para que lo ayudara.


	Milton tenía mucho trabajo pendiente, pero a menudo se detenía a observar a Rachel mientras atendía el huerto, de la misma manera que solía ver pastar a las vacas Angus y Hereford, y rápidamente la joven se convirtió en una parte integral del paisaje. Sabía que Rachel sería su mayor desafío, y la necesidad de salvar su alma bullía con tal ímpetu en él que a veces quería bailar en torno a ella y gritar al cielo para que Dios lo ayudara a mostrarle a la chica el Camino. Milton se sentía agradecido, porque, cuando observaba a Rachel, o incluso cuando pensaba en ella, sus pensamientos y deseos eran del todo puros, centrados únicamente en su salvación.


	—¿No está muy cabreado con sus padres por haber vendido toda esa tierra? —le preguntó ella una tarde.


	Rachel miró el antiguo pastizal, salpicado ahora de camiones de paisajistas y hombres con monos de trabajo que retiraban excrementos de ganado. Hasta ahora, las heladas locales no habían afectado al huerto de Milton, y Rachel estaba llenando una cesta con los últimos tomates de la temporada que Milton iba a donar a la iglesia en su mayor parte.


	Milton se agachó para extraer un arbusto —planta de cenizo— y al tirar arrancó al mismo tiempo una mata de calabaza bellota. Se quedó mirando los frutos oscuros, inmaduros, que colgaban de las ramitas, como si no supiera qué crimen acababa de cometer.


	—Es más de una hectárea, joder, Milton. —Rachel cruzó la hilera que los separaba. Arrebató el tallo espinoso de la mano de Milton y lo volvió a introducir en la tierra, aunque no pensaba que hubiera muchas esperanzas de que la calabaza llegara a madurar—. ¿Cómo puede perder toda esa tierra y quedarse tan tranquilo?


	—Todos los granjeros van a perder sus tierras —dijo Milton—. El tiempo de los granjeros ya pasó.


	—Parece que sea eso lo que quiere, que los granjeros desaparezcan.


	—Cuando vendan las tierras que les sobran para hacer viviendas, nuestra comunidad crecerá. Ese es el plan de Dios y no tiene sentido resistirse al cambio. Pero no voy a olvidar el pasado, por eso estoy montando el museo agrícola.


	Rachel estaba harta de oír hablar del museo agrícola, que comenzaría con un arado de mula, una trilladora manual y una segadora oxidada; Milton tenía pensado lijarlo todo y volver a pintarlo con colores alegres para exponerlo en el granero y sus alrededores.


	—Si yo tuviera el mismo rollo con Dios que tiene usted, le pediría que me diera un poco de tierra, joder —dijo ella. Formó una pequeña loma alrededor de la planta de calabaza arrancada y la presionó con un pie descalzo. Se preguntó si el plan urdido por el dios de Milton incluía a Margo, a Johnny y a ella misma, o si, por el contrario, algunas personas quedaban por completo al margen de Su círculo de interés.


	—¿Vas a venir a verme a la iglesia este domingo? —dijo Milton.


	Rachel negó con la cabeza.


	—Mi madre no quiere que vaya a la iglesia.


	—¿Cómo está tu madre? No la he visto últimamente.


	—Está bien, pero ya sabe, odia a Jesucristo.


	—¿Pero qué demonios tiene tu madre contra la Palabra del Señor?


	Rachel no podía creer que Milton no hubiera notado la ausencia de Margo durante más de dos semanas. Sería porque estaba concentrado en la ausencia de sus propios padres.


	—Mi madre dice que Jesucristo no es más que otro capullo que quiere mangonear a las mujeres.


	La cara de Milton se desinfló.


	—Tú no piensas eso de Jesucristo, ¿verdad?


	—Eh, que yo ni Lo conozco.


	—¿Quieres que intente hablar con tu madre? Creo que no la he visto desde aquella vez que amenazó con dispararme, hace tiempo ya.


	—Ni se le ocurra —dijo Rachel—. Prométame que no va a intentar hablar con ella.


	—No tienes un padre al que acudir, pero Dios es el Padre de todos nosotros.


	Milton sintió una pena inmensa por aquella chica sin Dios ni padre, una chica que solo tenía una madre loca y ermitaña. Invadió su cuerpo una ráfaga de compasión que lo ablandó. Tenía la intención de ir a hablar con Margo, pero no quería arriesgarse a que le disparara y, a fin de cuentas, no había muchas posibilidades de que ella le hiciera caso. Era una mujer que se resistía a cualquier tipo de cambio, que vivía como si fuera 1896 en lugar de 1996, así que no era de extrañar que estuviera cada vez más loca. De modo que optó por musitar una plegaria, con la intención de iluminar una senda entre Dios y la muchacha, una pista de aterrizaje sagrada a través de la cual Jesucristo pudiera llegar a ella. Milton miró al cielo.


	—Cada día rezo para que Jesucristo entre en tu vida, Rachel. Jesucristo salvará tu alma del fuego del infierno. —La voz de Milton siempre adquiría un temblor de emoción y esperanza cuando hablaba de esa manera. Balanceaba los brazos, al parecer sin reparar en ello—. Tocará tu alma y de repente ni siquiera tendrás ganas de blasfemar.


	Rachel se limpió las manos en el pantalón y se agachó para hacerse un dobladillo. Los vaqueros eran de la colecta de beneficencia de la iglesia y le quedaban demasiado largos y ajustados. Con sus catorce años, ya no iba a crecer más, pero las caderas se le estaban ensanchando.


	—Con los tacos la gente sabe que hablo en serio —dijo.


	—Solo digo que no cierres las puertas de tu mente, Rachel, por si Jesucristo viene a ti. No te resistas a Él, deja que Su espíritu entre en ti.


	El espíritu de Jesucristo, o el mismo Jesucristo en persona, con Su mirada compasiva y profunda, con Su gesto sereno, Su cuerpo de dulce aroma envuelto en ropas suaves, no habría seducido a Rachel. Quizá la chica se habría interesado por Adán, desnudo y hecho de barro, sujeto a las tentaciones terrenales, pero Milton solo conocía el único camino oficial hacia la Iglesia cristiana. Rachel pensó que ya se había abierto una vez cuando se le acercó un hombre, le había dejado entrar en ella, y no había salido nada bueno del asunto.


	

	Durante el tiempo que vivió sola en el Glotón ese otoño, Rachel mató solo lo que necesitaba para comer. A fin de ablandar la carne y matar los parásitos, la hervía durante horas, a veces días, como le había enseñado su madre. La mayor parte del tiempo evitaba el contacto con cualquier persona que no fuera Milton y la gente que tenía que ver en la escuela. Evitaba pensar en la noche con Johnny y su madre en el granero, pero sabía que esos detalles nadaban en la isla de su mente consciente, y temía el momento de acostarse por la noche, por el miedo a lo que pudiera ocurrirle en el intervalo entre la vigilia y el sueño, cuando no podía controlar los pensamientos. En las últimas noches templadas de la estación, durmió sobre la paja que había en la planta superior del granero de los Harland, pero normalmente encendía una lámpara de queroseno en el barco, donde limpiaba la carabina de su madre y leía libros de la biblioteca sobre horticultura, plantas silvestres y animales de la región, y sobre los potawatomi, y así se enteró de que el nombre de la tribu significaba «gente del fuego». Rachel leyó que esos indios autóctonos a veces enviaban a sus hijos al bosque, solos, para que adquirieran todo el conocimiento que pudieran. Rachel sentía que en su tiempo a solas estaba aprendiendo mucho, y no solo sobre plantas y animales.


	Estaba aprendiendo que la soledad podía intensificarse con el paso de los días, aunque uno pensara que ya no podía ser peor. A Rachel le hubiera gustado aguantar más tiempo las emanaciones de la mofeta para obtener más información, al menos el nombre de su padre y cualquier otra cosa sobre su antepasada que cultivaba maíz en aquel lugar. Rachel aprendió de los libros que los potawatomi bajaron del norte hacía cuatrocientos años y tomaron esa tierra, que antes era de la tribu de los miami. Bien por ellos, pensó Rachel; debían de amar mucho ese lugar si dedicaron tanto esfuerzo a expulsar a otra gente. También se enteró de que los hijos de un clan se consideraban hermanos y hermanas y no podían casarse, por lo que, cuando una chica se casaba, se iba a vivir con un nuevo clan. Eso le dio a Rachel una idea sobre la Chica del Maíz. Puede que no fuera la perspectiva de tener que casarse con un hombre lo que la hizo suicidarse, como había sugerido Margo. Para Rachel tenía más sentido que la Chica del Maíz se hubiera suicidado para no tener que abandonar el lugar que amaba. No tenía ni la más remota idea de qué pruebas tenía su padre para afirmar que había descubierto la tumba de la muchacha, así que cuando paseaba sola, buscaba cualquier pista: una depresión en la tierra o una piedra grande ubicada de manera sospechosa. Ahora la gente enterraba a los muertos en lo alto de un cerro, pero en aquella época los potawatomi depositaban los cuerpos en las tierras más bajas y fértiles, cerca del río, y en lugar de meterlos en ataúdes con forma de casa, los potawatomi envolvían los cuerpos en unas estructuras que, según los dibujos de los libros de la biblioteca, parecían chozas indias derrumbadas, hechas con pieles y esteras de hierba. Rachel soñó en repetidas ocasiones que ella misma estaba tumbada en la tierra desnuda, rodeada de unos montículos que formaban algo parecido a hileras de muertos, como si fueran cuerpos tumbados que no estaban enterrados sino tendidos, sin más, con un poco de tierra amontonada por encima, por lo que corrían el riesgo de que los descubrieran fácilmente.


	A veces, Rachel fantaseaba con la idea de presentarse ante Milton o April May, o incluso ante George Harland, y contar lo sucedido, pero entonces recordaba que eso significaría confesar que vivía sola, y, como vivir sola era ilegal para una niña de catorce años, tenía que mantener la boca cerrada. Las autoridades probablemente la enviarían a un orfanato en Kalamazoo si se enteraban. Perder a su madre ya era bastante malo; perder el lugar donde vivía sería el fin de todo. Para que nadie sospechara, cinco días a la semana Rachel iba a la escuela, al sur del río, donde guardaba silencio y no hacía caso a los niños que se burlaban de su ropa andrajosa. Le importaba un bledo lo que pensaran, pero le molestaba que se fijaran en ella.


	En aquellos primeros meses sin su madre, Rachel se fijó un objetivo para su nueva vida en solitario: ganar todo el dinero que pudiera para comprar tierras cuando George Harland tuviera que venderlas, puesto que eso era lo que iban a tener que hacer todos los granjeros, según Milton. Con el dinero que Milton le pagó, Rachel fue a la oficina del municipio y pagó los impuestos atrasados de la parcela de su madre, explicando al empleado que su madre la había enviado a hacer el recado.


	Aquel otoño, Rachel intentó varias veces rezar al dios de Milton, rogándole que le permitiera quedarse allí, pero no se sentía bien pidiendo un favor a alguien a quien ni siquiera podía imaginar. Habló en voz alta a la Chica del Maíz con más frecuencia, ya que pensó que una chica enterrada en un lugar cercano podría entenderla mejor que un hombre que vivía en el cielo. A veces, mientras lavaba la ropa en una tina, con agua del arroyo calentada en la estufa de leña, le decía a la Chica del Maíz que en el fondo estaba bien sola. Decía en voz alta que no sabría qué hacer con un padre aunque se presentara de pronto ante ella. En raras ocasiones, Rachel se sintió tan sola y angustiada que usó una navaja para hurgar en la bala que tenía alojada cerca de la axila. Aunque no estaba enterrada muy profundamente, se encontraba en un ángulo imposible y aquellos esfuerzos solo sirvieron para producir nuevas heridas que luego tenía que vendar y curar. Por lo general, Rachel trataba de valerse por sí misma y en sus horas de soledad se iba formando una opinión sobre el mundo, hasta llegar a la conclusión de que no solo la tierra era lo más importante, sino que todo lo demás —la escuela, los edificios, la gente— no valía nada.


	Sin embargo, surgió una excepción. Una noche de insomnio, Rachel iba paseando con la carabina del 22 colgada al hombro, cuando, cerca de la orilla del río, sintió la presencia de un coyote. Vio el brillo de los dientes y un pelaje de color leonado, levantó el arma, apuntó y disparó contra las zarzas de frambuesa. Al ver que se levantaba lentamente David Retakker, un chico rubio y pecoso que llevaba una sudadera marrón con el logotipo de Higgins Dairy, Rachel dejó caer el arma contra el brazo. Solo habían pasado dos meses desde que Johnny murió en el suelo del granero y ahora tenía ante sí a ese chico escuálido, vivito y coleando, con los ojos centelleantes de miedo. Había visto a David deambulando por el vecindario y sabía que su padre trabajaba para George Harland, pero nunca le había prestado más atención que a cualquier otro niño tonto. Sin embargo, al verlo ileso, Rachel supo que era una especie de milagro. Aquel crío, que solo le llegaba a la altura del pecho, había vuelto a la vida de una manera que Johnny se había negado a intentar. Acompañó a David a su casa, en P Road, y le recomendó que tuviera más cuidado, que no saliera tan tarde y que llevara colores más llamativos por seguridad, además de una chaqueta, sobre todo en noches tan frías como aquella.


	Tres días después, al ver a David en cuclillas —estaba comiendo algo que tenía en una mano y arrojaba trozos de ello a un barrizal—, una oleada de calor se adueñó del cuerpo de Rachel al recordar que casi le había pegado un tiro.


	—Oye, tú —dijo al fin—. Espero que vayas con más cuidado por ahí.


	David se puso en pie, como resucitado de entre los muertos, se limpió las manos en los vaqueros y dejó que cayeran a sus pies unas semillas pálidas.


	—¿Estás comiendo soja cruda?


	David se encogió de hombros.


	—Las dejaron los de la cosechadora.


	—Nunca he tenido tanta hambre como para comer soja cruda —dijo Rachel—. Ven, anda. Vamos a comer algo mejor.


	Rachel echó a trotar hacia Queer Road, deteniéndose varias veces para que David la alcanzara. El chico estaba jadeando cuando llegaron.


	—¿Qué carajo te pasa al respirar? —Como la única respuesta de David fue encogerse de hombros, Rachel dijo—: Bueno, no me lo digas.


	Se puso en cuclillas y él la imitó. Rachel agarró una nuez que había sido atropellada por tantos coches que la cáscara estaba resquebrajada. La colocó en el borde de la carretera y la abrió con una piedra del tamaño de un puño.


	—Y no te rompas los dedos cuando hagas esto, joder.


	Le entregó las dos mitades de la nuez y se quedó impresionada al ver que el chico sacaba una navaja.


	—Voy a ser granjero —le dijo David, mientras extraía trozos de nuez de la cáscara—. Voy a cultivar cientos de hectáreas de comida.


	—No muerdas fuerte, no vaya a ser que te rompas los dientes con un trozo de cáscara.


	Rachel concluyó que la única manera de que un niño tan bajito, jadeante y hambriento sobreviviera allí el tiempo suficiente para convertirse en granjero era con su ayuda. Arrojó dos docenas de nueces más a la carretera para que los coches pasaran por encima y así poder comerlas en otra ocasión.


	En los meses siguientes, le enseñó a David cosas que le habían enseñado su madre y Milton, como que nunca debía beber agua del río, ni aunque la hirviera durante veinte minutos. Le enseñó a tomar prestadas las herramientas del cobertizo de Harland, tras lo cual le hizo prometer que las devolvería siempre y las dejaría en la posición exacta en la que las había encontrado, para que George no decidiera cerrar el cobertizo con llave. A menudo Rachel acariciaba a los animales de Harland en el prado y hablaba con ellos, y cuando encontró una garrapata hinchada de sangre en el cuello del poni manchado —tan grande y dura como un grano de maíz—, se la enseñó a David y le hizo prometer que se revisaría a sí mismo en busca de garrapatas antes de irse a la cama. No llevó a David al Glotón, por miedo a que se diera cuenta de que su madre había desaparecido, pero le contó sin titubear que los potawatomi habían amado ese lugar y que la Chica del Maíz solía cortarse el pelo y enterrar mechones bajo sus plantas y que luego hablaba con las plantas hasta que alcanzaban el tamaño necesario para crecer solas. Rachel inventaba las historias sobre la Chica del Maíz, pero a partir del momento en que se las contaba a David, ya nunca dudaba de su veracidad.


	Durante todo el invierno siguiente, Rachel trabajó siempre que Milton la contrataba y buscó a David todos los días. Sin embargo, en las noches más frías se quedaba en el barco y se sentía más sola de lo que creía poder soportar, sobre todo al despertar de esos sueños con muertos que yacían cubiertos de tierra. Además, había otro sueño, uno que se le presentaba a veces justo en el momento de quedarse dormida, un sueño en el que su madre estaba de pie, en silencio, ante ella: al principio Margo aparecía con una forma sólida, pero poco a poco se volvía translúcida y, por último, invisible. En una variante del sueño, Margo se desmenuzaba, como gotas de aceite en agua, y se alejaba río abajo. Rachel sabía desde hacía tiempo que el río dividía el mundo en mitades, pero se estaba dando cuenta de que su madre había sido su elemento central en el río y un paisaje sin centro era un lugar incierto, aunque lo conocieras de toda la vida. Durante el día, sola, seguía buscando tumbas de indios, como si los muertos pudieran aportarle alguna perspectiva nueva. Fue en la primavera siguiente, durante esa búsqueda, cuando se encontró cara a cara con George Harland. Estaba de pie, en un campo cercano al río, y se sentía tan sola y pesarosa que, cuando el tractor de George se acercó a ella, no huyó.
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	La mañana del 9 de octubre de 1999, en la cocina de la otra casa de George, la madre de David Retakker encendió un cigarrillo mentolado y vació una botellita de bourbon en el café. Últimamente, Sally había intentado dejar de fumar varias veces, sobre todo cuando se le acababa el tabaco. Ante la insistencia de Mike, también había intentado dejar de beber hacía tres años, pero no tenía intención de volver a pasar por aquello. Se sentía mal por el hecho de que David estuviera creciendo sin la presencia de un padre, pero la ausencia de Mike resultaba un alivio, ya que se había hartado de pelear con él. Ahora que se había librado de Mike, estaba lista para marcharse de aquel lugar y de su puñetero clima. Estaba lista para California, para disfrutar de sol y calor durante todo el año.


	Mientras su hijo recibía la decimoséptima bala de paja en el granero de Queer Road, Sally se anudó el cinturón del albornoz de franela, sacó la taza al patio trasero y se sentó en una silla de jardín junto a una desvencijada mesa de pícnic. Hubiera preferido vivir en Queer Road, porque podría ir más fácilmente a pie o en autostop al Barn Grill, pero el sitio al que se iba a mudar cuando se marchara estaba mucho más lejos que Queer Road. Y cuando saliera de aquel pueblo, bebería en bares que no tuvieran fotos de Jesucristo mirándote desde las paredes.


	Sally había oído a David levantarse por la mañana y marcharse para ayudar a George con alguna tarea. Sally no conocía muy bien a George, a pesar de haber vivido durante más de diez años en una casa de su propiedad, y tampoco entendía por qué la dejaba quedarse allí sin pagar el alquiler. Casi esperaba que alguna noche viniera a pasearse por allí aquel hombre con una botella. Nunca lo había visto borracho, pero todos los hombres tenían que emborracharse de vez en cuando. Lo había visto tomar una o dos cervezas en el Barn Grill con frecuencia. De hecho, unas cuantas veces George la había invitado a una cerveza y había bromeado con ella sobre alguna obra de arte dedicada a Jesucristo que Milton acababa de adquirir, como el cuadro que tenía una bombilla roja detrás para que el corazón del Señor se viera rosado bajo la túnica blanca. George también la había llevado a la tienda varias veces cuando ella se lo había pedido. Aunque no sentía un deseo especial por George, no lo deseaba menos que a cualquier otra persona y, si se presentara oliendo a alcohol y diciéndole cosas agradables, no lo iba a rechazar. Sin embargo, en los últimos meses, George ni siquiera había venido a sugerirle a Sally que tenía que pagar la factura de la luz.


	Sally trató de dirigir la mirada hacia los relucientes arces, pero finalmente la posó en un grupo de nogales altos de color marrón. La gente no entendía lo difícil que era atender a un hijo de doce años a su edad. Ya había pasado por todo eso con los dos primeros hijos y apenas había terminado de criarlos cuando llegó David. Con todo, no podía negar que David era un niño encantador y que además era el único que se parecía a ella de los tres. Los mayores se parecían a su padre: corpulentos, de hombros anchos y puños carnosos. David no se parecía en nada a su padre, sino que era de rasgos finos y pálidos, con pecas como las de Sally. Tenía los mismos dedos largos y con nudillos pronunciados que ella. La primera vez que Sally tuvo un hijo, no era más que una adolescente y se había enamorado como una tonta. Por aquel entonces rebosaba energía, mientras que ahora, con cincuenta años, cuando ya había pasado por todo antes, cuidar de un hijo se le hacía cuesta arriba.


	Se estremeció y se arrebujó en el albornoz; el aire era más fresco de lo que había pensado en un principio. A Sally no le había gustado la granja en la que se había criado, y nunca había querido vivir en esta. Las casas de las granjas tenían demasiadas corrientes de aire, necesitaban mucho mantenimiento y apestaban al pasado en sus crujientes y astillados suelos de pino y en el gastado papel de las paredes. En granjas como aquella, los hombres habían dominado a las mujeres y a los niños, habían exigido trabajo duro y acatamiento. En esas casas, las mujeres tenían que preparar comida para llenar las toscas mesas y sudaban delante de los fogones mientras hervían tarros y tapas para conservar los alimentos en las temporadas de abundancia, envasando cientos de frascos de tomates, cuyos ácidos les dejaban las manos en carne viva. En los años de escasez, cuando los animales o el clima arrasaban las cosechas, las mujeres de la granja procesaban pescado y repollo, incluso hojas de diente de león en caso de necesidad, cualquier cosa que sirviera para llenar el estómago de todos aquellos hombres vacíos. Sally había observado las fatigas de su propia madre y desde muy joven se prometió a sí misma que no tendría una relación tan servil con los maridos y los hijos, ni con la tierra y el clima.


	California pondría fin a su relación con la vida en el campo de una vez por todas. En cuanto el hijo mayor de Sally le escribiera y la invitara a ir, como seguramente ocurriría cualquier día de estos, Sally haría las maletas y pondría rumbo a California. Se despediría de Milton en el Barn Grill; él la invitaría a la penúltima y quizá alguno de los tipos que jugaban a los dardos le pagaría una cerveza por los viejos tiempos. Luego haría dedo hasta Kalamazoo y tomaría un autobús hasta Los Ángeles, donde se sentaría junto al mar todos los días, para que el sol le quitara de la piel el polvo y el moho de Michigan.


	Junto con David, por supuesto.
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	Cuando George se encontró por primera vez cara a cara con Rachel cerca del río, dos años y medio antes, no sabía que ella había estado viviendo sola en el Glotón durante más de siete meses. La vio de lejos, de pie sobre unos terrones en un campo que él estaba arando. A primera vista no se dio cuenta de que era la hija de Margo, ni siquiera cuando se acercó a ella, porque Margo era una mujer bastante alta y delgada, con una cabellera castaña rojiza que fluía alrededor de su cara de tal manera que, al mirarla, daba la sensación de estar viéndola a través del agua. La última vez que George había visto a Rachel trabajando en el huerto de Milton, le había parecido una chica menuda con el pelo recogido bajo un pañuelo. La persona que estaba ante él, en su terreno, era de complexión robusta, con los pies descalzos, y un pelo espeso y liso que enmarcaba una cara redonda. George detuvo el tractor Case junto a ella y lo dejó al ralentí. Se quitó los protectores de oídos, abrió la puerta y Rachel le preguntó, a voz en grito, si se había encontrado con algún «puto hueso humano» por allí.


	La pregunta sobresaltó a George, incluso lo asustó por un momento, y visualizó a su hermano —Johnny, desaparecido hacía más de siete meses— como un esqueleto con toda la carne reseca. El caso es que la chica que tenía delante le resultaba familiar, como si hubiera pasado tiempo con ella y estuviera acostumbrado a su presencia. Tal vez sabía, de manera inconsciente, que ella lo había espiado mientras cortaba leña, que había tomado prestadas las herramientas de sus cobertizos y que formaba parte de aquel paisaje tanto como el burro, la llama o el poni. Cuando el terrón sobre el que Rachel se balanceaba se convirtió en tierra suelta, la chica se subió a dos terrones más pequeños. Hacía demasiado frío para andar descalza, pensó George. Apagó el motor y, cuando la máquina quedó en silencio, las golondrinas que lo habían seguido para atrapar insectos volaron hacia los nidos del viejo granero. La chica permanecía tan firme como algo nacido de la tierra, como si, en el escaso minuto que llevaba en aquel nuevo lugar, ya hubiera echado raíces.


	Volvió a decir algo sobre los «putos huesos».


	—¿A qué te refieres?


	George se alegró de tener una excusa para bajar del tractor y mirarla más de cerca. ¿De verdad no había visto a esa chica en años? Ver aquel rostro era como despertarse de un largo sueño, como si el día volviera a empezar. Imaginó que a partir de entonces podían ocurrir otras cosas sorprendentes, por ejemplo, que Johnny apareciera caminando por el río, risueño por alguna nueva fechoría o por su ingeniosa forma de esfumarse el otoño pasado.


	Rachel tomó aire antes de hablar, como si hablar consumiera una gran cantidad de energía.


	—¿Es que los huesos viejos pueden salir por la tierra con el tiempo o qué coño?


	Los nuevos terrones se derrumbaron y Rachel se plantó encima de otro, como si pretendiera seguir removiendo la tierra durante todo el día.


	George no era capaz de distinguir por su cara si hablaba en serio ni, ya puestos, por qué los huesos eran «putos».


	—No sé —dijo.


	—Joder, mi madre me dijo que había una tumba india en algún lugar por aquí. —Se diría que su voz estaba oxidada por la falta de uso, y que necesitaba la fuerza de las palabrotas para que las frases salieran.


	—Mira a ver —dijo George, aunque ella no le había pedido permiso—. ¿Qué tal tu madre? Hace tiempo que no la veo.


	—Está bien. —Rachel se cruzó de brazos.


	George no sabía qué hacer con las manos, así que levantó un pie y apoyó la bota en una banda de rodadura de una rueda del tractor, puso ambas manos alrededor de la rodilla y se acordó de algo que no había pensado en años.


	—De tumbas no sé nada —dijo George—, pero al lado de mi casa hay unos huertos indios.


	La chica se quedó mirándole la rodilla y él se sintió cohibido por el aspecto mutilado de su mano derecha, con las cicatrices y el índice amputado.


	—¿Qué coño es eso de huertos indios? —preguntó ella.


	George retiró las manos de la rodilla. Su mirada le hacía sentirse incómodo, así que optó por concentrarse en lo que había detrás de ella, alrededor de ella: sus tierras. Hasta ahora, George consideraba que sus mayores crímenes habían sido la pasividad y tal vez un orgullo excesivo por la granja. No había sido cruel con nadie, ni siquiera en el trato con Johnny. A pesar de la negativa de George a transferirle tierras a Johnny, le había ofrecido un lugar para vivir cuando saliera de la cárcel y no le habría negado nada con tal de que Johnny se hubiera quedado y hubiera trabajado un poco en lugar de volver a largarse. Pero ahora George se sentía arrastrado por un curioso impulso de acercarse a la chica, lo más cerca posible, incluso de tocarla. Sin embargo, se quedó donde estaba, a unos metros de distancia, por cortesía y paciencia. Sabía que podía calcular fácilmente su edad, pero prefirió no pensar en ello. Tal vez si hubiera sido una completa desconocida, la atracción que sentía hacia ella habría tenido sentido, pero seguramente la había visto de lejos al menos una vez a la semana durante toda su vida.


	—Los indios tenían unos huertos muy raros —dijo George—. Tienes que venir a verlos un día. Me llamo George.


	—Sé quién eres. El dueño de toda esta puta tierra.


	A otro hombre le habría molestado ese tono, pero George estaba tan acostumbrado a las fuerzas imprevisibles, y a veces violentas, que encontraba en la naturaleza que no se tomó esa agresividad como algo personal. Pensó que podría quedarse allí todo el día, analizando la cara de la chica, pero ella le devolvía la mirada con un fulgor que le hacía sentirse como un intruso en su propia granja y le erizaba el vello de la nuca. George dijo «hasta luego» y se subió al tractor Case. Volvió a trabajar, tratando de no remover la tierra alrededor de la chica. Le gustaba la idea de que ella estuviera escarbando en la tierra allí, donde él pudiera observarla, pero cuando se dio la vuelta al final de la hilera, Rachel se estaba alejando en dirección al Glotón. La carabina se balanceaba con tal naturalidad sobre su hombro que George imaginó que el metal del cañón era suave como la carne humana. A medida que la muchacha se alejaba, sintió como si todo su ser estuviera liberándose, como si ella hubiera atrapado el extremo de la cuerda de sus tripas con el pie descalzo y lo estuviera desenrollando mientras caminaba. Rachel desapareció detrás de los nogales, cerca del arroyo.


	Después de aquel día, cada vez que giraba su tractor al final de una hilera, albergaba la esperanza de ver a la chica en busca de las tumbas y por la noche procuraba recordar los contornos de su cara. Había estado bien viviendo solo durante años, pero ahora empezó a sentirse descolocado. Como es natural, había echado de menos a su exmujer, Carla, con la que había compartido hogar y vida durante dieciocho años, y desde hacía tiempo echaba de menos a su padre y a su madre, que se habían mudado a Florida hacía más de dos décadas, y a Johnny, que siempre que andaba por allí animaba el ambiente, aunque fuera conflictivo. Su mejor amigo, Tom Parks, se había mudado a Texas hacía años, pero, hasta el momento en que vio a esa chica, la soledad de George había sido comedida y tranquila, constante y soportable. Durante años, George había sido como uno de esos campos arcillosos que permanecen congelados en invierno; esta chica que se presentaba ante él era como una gran lluvia de primavera cuyas aguas eran demasiado densas para absorberlas. Cuando Milton abrió el Barn Grill ese verano, George se pasaba por allí con frecuencia, con la esperanza de ver a Rachel trabajando en el huerto de la parte trasera.


	—Pobre chica —dijo Milton, cuando vio que George la observaba a través de las nuevas ventanas de vinilo aislantes que había instalado.


	—¿Por qué pobre? —George estaba pensando en pedir una tercera cerveza de barril.


	—Por la madre loca y demás. —Milton se alejó de George y enderezó el tablero de dardos, en cuyo centro había colocado una diminuta caricatura de Satán—. Margo nunca ha amenazado con dispararte, ¿no?


	—Pues sí, una vez —dijo George—. Pero lo cierto es que, de un tiempo a esta parte, no ha sido una gran amenaza para nadie, ni para las marmotas que se comen mi soja. Pensaba decirle que había una madriguera en P Road, pero no la he visto.


	—Y esa pobre chica no cree en Jesucristo, nuestro Salvador —dijo Milton—. Pero no voy a renunciar a ella. No voy a dejar que una chica así se consuma en el infierno.


	George asintió. En el huerto, Rachel se volvió hacia el Barn Grill y se cruzó de brazos. George se apartó de la ventana y miró a un lado, al cuadro de plástico en el que estaba sentado Jesucristo en la Última Cena; cuando George inclinó la cabeza, un efecto prismático en 3D hizo que Jesús ascendiera hacia el cielo. Por lo visto, Milton había adquirido todo el cristianismo que George había ido perdiendo a lo largo de su vida; tal vez solo había una cantidad determinada de religión para repartir entre los miembros de una comunidad. Al observar la nueva adquisición de Milton, un crucifijo de madera sobre la caja registradora, George pensó que la figura de Jesucristo exhibía una musculatura sorprendente.


	Tras servir unas cervezas de barril a un par de tipos con gorras de John Deere, Milton volvió a situarse al lado de George y señaló el crucifijo de medio metro de altura.


	—Es una buena pieza, ¿eh?


	George asintió.


	—Me la dio un tipo polaco que vive en el norte, hace tallas de madera —dijo Milton—. Oye, George, sé que no es asunto mío, pero siempre me he preguntado una cosa. Espero que no te importe que te lo pregunte, pero ¿por qué le diste a la madre de esa chica un terreno de media hectárea que está en perfectas condiciones? —Milton señaló con la cabeza a Rachel—. Johnny se enfadó tanto que se fue por eso.


	—No era media hectárea, sino un poco más de un cuarto.


	En el exterior, Rachel se puso en cuclillas y reanudó el desbrozado.


	—Bueno, ¿pero por qué se lo diste?


	—Supongo que, cuando piensas en una mujer como Margo, te recuerda que algún día vas a morir —dijo George.


	En la época en que George se topó con Margo y con el extremo de su carabina, Carla amenazaba con dejarlo, Johnny estaba en la cárcel y le pedía un dinero que George no tenía y, desde Florida, su padre le aconsejaba que vendiera las tierras antes de endeudarse más y que dividiera el dinero entre todos los miembros de la familia. De alguna manera, encontrarse a una mujer como Margo apuntándole con un arma lo puso todo en perspectiva; sus dudas se disiparon al instante. Cuando Margo se dio cuenta de quién era, se disculpó y se comportó de forma civilizada.


	—¿Te refieres a que pensaste que podía matarte? —dijo Milton.


	—Supongo que pensé que se merecía algo por lograr que los animales salvajes no se comieran mis cultivos.


	—¿Por qué crees que una mujer como ella iba a poner a su hija en contra de Jesucristo? Una mujer tiene derecho a renunciar a su propia alma, pero ¿por qué echar a perder también el alma de su hija?


	—De todos modos —dijo George—, yo no podía cultivar esa tierra. Tendría que construir un puente para llevar mis máquinas al otro lado del arroyo. Por eso siempre lo tenía como bosque.


	Había otra razón por la que le había dado la tierra a Margo, una que no quería confesar a Milton. George se había dado cuenta de que el desmantelamiento de su granja era inminente y quería adelantarse a los acontecimientos. De alguna manera, sacrificar algo más de un cuarto de hectárea había valido la pena, era como si hubiera matado un ternero para uno de los viejos dioses. Las cosas habían mejorado un poco desde entonces; de hecho, seis años atrás George había comprado las tierras de los Parks, al otro lado de Queer Road, aunque tal vez había pagado demasiado.


	Aquel verano, después de ver a Rachel, cada vez que George arrastraba la maquinaria de riego con el tractor, cuando se dirigía a los lugares problemáticos de sus campos o cuando recorría los ochocientos metros que separaban su casa del granero más antiguo, buscaba a la chica con la vista. Siempre que oteaba el horizonte, albergaba la esperanza de que saliera ella desde detrás de unos arbustos o que brotara de la tierra. Se decía a sí mismo que le bastaba con verla. George pensaba que aquel deseo no encajaba con su vida, sino que formaba parte de algún otro mundo, un mundo en el que los hombres saboreaban el deseo como algo placentero en sí mismo, al margen del objeto que lo suscitaba. Para George, era un deseo extraño, un remanente de una antigua civilización o de un futuro decadente pergeñado por hombres ociosos que no pasaban sus días en los campos de cereales, sino en balnearios con azulejos, untándose el cuerpo de aceite y recibiendo masajes. Lo indecoroso de sus pensamientos lo llevó a pensar que le debía una disculpa a la chica.


	En lugar de desaparecer o volverse rutinario, aquel deseo siguió creciendo, se transformó, absorbiéndolo, a veces con tal intensidad que le nublaba la vista, como cuando notaba algo brillante que flotaba en el río o cuando un ciervo levantaba la cabeza en la distancia. Después de meses de luchar contra esa hambre, sintió que se le había agotado la paciencia, la bondad, el sueño y el sentido común y, tras una semana sin descanso, se dedicó a vagar por las noches, algo que no le ocurría desde pequeño.


	Una noche de septiembre, George cruzó el puente de tablones sobre el arroyo hasta llegar a unos metros del oscuro Glotón. Escuchó los sonidos de la noche, el chapoteo de las criaturas acuáticas que cazaban y volvían a los nidos para alimentar y proteger a las crías. Siguió el curso del arroyo, río arriba. Cuando estaba cerca de su granero, intentó cruzar el arroyo haciendo equilibrios sobre las rocas, como acostumbraba, pero perdió pie y siguió caminando por el agua; en la parte más profunda, se detuvo para dejar que la fría corriente le corriera sobre la parte superior de las botas de trabajo. Sabía que en el cielo debía haber una luna gibosa; estaría escondida detrás de los árboles o de los montes. Pronto empezaría a cosechar y tendría que trabajar hasta altas horas de la noche, pero lo haría subido a la cosechadora, con luces y ruido. Ahora solo oía sonidos reptantes, silbidos y crujidos en la hierba y los árboles. De pie al borde del campo, junto al arroyo, George creyó sentir el dolor experimentado por la soja que iba a recolectar, el sonido de la tierra que acallaba y calmaba las plantas, como si esta tierra fuera una criatura nativa que en realidad no le pertenecía. Como agricultor, le inquietaba la posibilidad de volverse torpe y apático: no se había dado cuenta de que un hongo —la roya— afectaba a media hectárea de soja hasta que Mike Retakker se lo señaló el mes pasado. Con la ayuda de Mike, podía sacar adelante las tareas rutinarias de la cosecha, pero si algo iba mal, si tenía que tomar una decisión importante o efectuar una reparación rápida y complicada en la cosechadora, no tenía fe en sus propias capacidades. Cuando por fin apareció la luna, las piedras de los cimientos de la casa antigua resplandecieron como lápidas. Se apartó de la vivienda y se dirigió al viejo granero. La puerta corredera que había reconstruido se abrió con un sonido parecido a un suspiro. La alfalfa, dulce y polvorienta, enmascaraba el olor a estiércol del nivel inferior, donde George mantenía el ganado vacuno que un granjero le había cambiado por heno. En el transcurso del verano, Mike y él habían llenado más de la mitad del nivel superior con heno y paja, y confiaba en que pronto colocarían el resto. Se sentó en una bala de alfalfa y dirigió la mirada hacia un espacio en el que no esperaba ver nada, pero en lugar de oscuridad vacía, observó un rayo de luz reflejado en los ojos de Rachel Crane. Distinguió la forma de la chica agazapada en el suelo cubierto de heno, junto a la silueta de la carabina, que ella dejó caer lentamente.


	—Lo siento —dijo George, y se dejó caer de rodillas. No estaba seguro de por qué se disculpaba: por importunarla o por desearla—. Lo siento —repitió, acercándose.


	Cuando ella depositó el arma sobre la paja, él alargó la mano hacia su cara, pero sin más esperanza de tocarla que de acariciar la cara oculta de la luna.


	—¡Dios! —dijo él, al sentir en los dedos la cálida mejilla de la chica.


	—¿Johnny? —La voz de Rachel sonó temblorosa.


	George se acercó y le tomó la cara, pero no se atrevió a mirarla a los ojos. La respiración de ella era tranquila, como si la estuviera controlando para rastrear a un animal. Rachel estiró un brazo y le tocó la mano mutilada; estudió el muñón del índice con sus propios dedos.


	—¿Qué carajo quieres? —dijo ella, pero no se apartó.


	George le pasó la mano por los cabellos, frescos y gruesos al tacto. Quiso decir algo sobre que era muy guapa, pero no hubiera tenido mucho sentido, en plena oscuridad, así que se limitó a agarrarle el pelo con una mano y a pasarle la otra por la manga de la camisa de franela y por encima de los vaqueros, y después le recorrió el muslo hasta la pantorrilla y hasta el pie, que encontró calloso y cálido. Se preguntó hasta qué momento del otoño seguiría caminando sin calzado. Cuando le deslizó las manos por debajo de la camisa, la respiración de Rachel se hizo audible, como la suya, los músculos de la chica se tensaron y se sofocó levemente. Aunque todo en ella había hecho que George actuara con vacilación durante los últimos meses, ahora la agarró y sostuvo su cuerpo del mismo modo que un animal salvaje agarraría a su reticente pareja. Ella se revolvió, pero el movimiento solo hizo que se le bajasen los vaqueros. George no podía ni plantearse desatar los cordones de las botas de cuero sin curtir, mojadas por el arroyo, así que se limitó a bajarse los pantalones hasta las rodillas y colocarse encima de ella. Se sintió demasiado desnudo, demasiado viejo, pero a pesar de ello y de los meses de extraño anhelo, el deseo se convirtió, durante aquel lapso, en un simple impulso sexual. La rodeó con los brazos por debajo, la apretó contra el heno suelto y no pudo evitar acabar en apenas un minuto. Cuando aflojó los brazos, la chica comenzó a gemir con un sonido tan lastimero que a George la sangre se le ralentizó en las venas. Intentó apartarse de aquel ruido animal, pero los brazos de ella permanecían aferrados alrededor de su espalda.


	—Cabronazo —susurró—. Cabronazo.


	George hizo fuerza para separarse, hasta que finalmente ella lo soltó.


	—Oh, Rachel —dijo—. Lo siento mucho.


	—Cállate —dijo ella, y se arrastró a una distancia suficiente para que él ya no pudiera distinguir su rostro.


	—Perdóname.


	—¡Que te calles de una puta vez!


	Ella se puso de pie, con la ropa en una mano y la carabina en la otra, y salió desnuda por la puerta abierta, dejando a George solo, de rodillas. Tan solo habían estado juntos un par de minutos, pero George se sentía como una persona totalmente diferente: un hombre malo, apesadumbrado por la edad, agobiado por la culpa. Empezó a subirse los pantalones, pero los dejó caer, se sentó en la bala de heno más cercana y rompió a llorar, agradeciendo el dolor de los tallos de alfalfa que le pinchaban.


	George comenzó a cosechar poco después y, aunque no le dijo nada a Mike, que trabajaba con él y transportaba remolques al elevador del municipio de Climax, tenía la certeza de que su soja estaba podrida; otras veces, cuando miraba los cargamentos de soja o maíz y comprobaba que no estaban podridos, sospechaba que estaban envenenados. Tenía miedo de ver a Rachel al final de cada hilera, con la cara redonda contusionada o enferma o triste. George había arruinado algo. Había roto las ramas de los árboles frutales del Edén y ahora le tocaba esperar el castigo: plagas de insectos o un clima tan furibundo y destructivo que no solo señalaría el fin de todo, sino que lo provocaría con una violencia inaudita. A partir de aquel día, durante toda la cosecha, cuando el sol se ponía pensaba en la posibilidad de precipitarse hacia el río con el tractor o con la cosechadora o con la camioneta y ahogarse.
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	El 9 de octubre de 1999, mientras George lanzaba la decimonovena bala de heno a David en el viejo granero al sur del municipio, Nicole Hoekstra regresó a la cocina y comprobó que su marido se había ido a trabajar. Tenía la sensación de que Steve se estaba escabullendo, a pesar de que era normal que hiciera media jornada el sábado. Nicole nunca se había mostrado dispuesta a ofrecerse como voluntaria para trabajar los fines de semana en la oficina del hospital, pero Steve era un vendedor nato, que se entregaba en cuerpo y alma a la tarea de vender —incluso a sus propios vecinos—, con una energía y un entusiasmo que Nicole había empezado a encontrar irritantes. Durante ese segundo año de matrimonio, se había sorprendido a sí misma enfadada con su marido con mucha frecuencia, y para colmo, un mes antes, él había llegado a casa con olor a sexo y a otra mujer. Se había sentido tan desconcertada que no fue capaz de enfrentarse a él esa noche y, como después él se había limpiado el olor, ya no tenía pruebas. Aunque sabía la verdad, le preocupaba que, de sacar el tema, Steve pudiera engatusarla y hacerla creer que se había equivocado. O, peor aún, era posible que al hablar con él de su encuentro con otra mujer aquello pareciese natural, incluso aceptable. Steve tenía una forma de conversar que te hacía sentir, al menos durante unos instantes, que todo estaba bien.


	Mientras la vigésima bala de paja encajaba en su sitio, Nicole encendió el quemador de gas bajo la tetera de acero inoxidable para prepararse una taza de té. Steve bebía café, pero Nicole pensaba que el café sabía sucio, a quemado. En un primer momento, se estremeció tanto al concebir la idea de matar a Steve que había llorado, pero en las últimas semanas se había acostumbrado a tales pensamientos e incluso se permitía disfrutarlos. El deseo de Nicole de matar a Steve nunca era vago o abstracto, sino que era siempre rico en detalles. Mientras esperaba a que el agua del té hirviera, pensó que podría colocarse detrás del sillón reclinable —que le había regalado para su cumpleaños—, sujetando un cuchillo contra la pierna derecha. Fingiría que le traía un tazón de frutos secos tostados. Lo rodearía con la mano izquierda, le agarraría la barbilla, la inclinaría hacia atrás y le rebanaría la garganta. Después acabaría en una celda sin nada más que un cepillo de dientes, una taza y el recuerdo del cuerpo de Steve desangrándose a borbotones sobre el sillón. En su melancolía presidiaria, lloraría por lo mucho que lo quería, y esa clase de claridad emocional podía constituir un bálsamo bienvenido contra el dolor de imaginarlo con otra mujer. El día que matara a Steve sería memorable de una manera distinta al día de la boda, pero serían la primera y la última página del libro de su matrimonio.


	Había querido casarse con aquel hombre corpulento y apuesto desde el momento en que lo conoció, durante la negociación de la instalación de una ventana en casa de su madre. A Nicole la había maravillado la forma en que Steve siempre decía la palabra justa, a ella, a su madre, a los desconocidos. Ahora le parecía que el hecho de que él dijera la palabra justa no era más que un truco de vendedor para que la conversación fluyera, para encubrir la posibilidad de que las cosas no estuvieran bien, de que tal vez al cliente le estaba vendiendo algo que realmente no quería. Nicole subió la llama bajo la tetera para que el agua se calentara más rápido y sacó el cuchillo de cocina para estudiarlo. La hoja tenía anchura suficiente como para distinguir en ella un reflejo borroso de su propia imagen. Apretó los dientes y el reflejo sonrió. Agarró el cuchillo con ambas manos y lo clavó en el aire con una fuerza que la sorprendió. Una cuchillada. Otra. Y otra. Pegó un grito y miró a su alrededor, aunque obviamente nadie podía oírla.


	Nicole deseaba que hubiera alguna forma de hablar de todo esto con su madre, pero no estaba preparada para que su madre pensara que estaba loca y de todas formas era solo una fantasía. En realidad, Nicole no era violenta; era una persona amable a la que le gustaban los animalitos y las cosas bonitas, a la que le gustaba decorar su casa con gusto. Cuando se mudaron a esa casa, en la que llevaban cinco años, Nicole había querido que todo fuera nuevo para ellos. Para las paredes y el techo, bastaba una mano de pintura, pero también había querido una moqueta nueva, para empezar de cero, con ilusión plena. En su idea de matrimonio no entraba la moqueta de otra persona. Quizá tener las fibras de otra mujer tocando sus pies era lo que le hacía desear a otras mujeres.


	—La moqueta está bien —había dicho Steve—. La compraron hace menos de un año. Tenemos los recibos. ¿Para qué vamos a tirar el dinero en una moqueta nueva?


	Aquella mañana a Nicole le había quedado claro que, para arreglar las cosas en su matrimonio, necesitaban una nueva casa construida exactamente a su medida. Para que Steve la deseara solo a ella, necesitaban dos pisos, un porche circundante y unas vistas preciosas. Solo entonces volvería a ser feliz Nicole, como seguramente lo había sido antes de que Steve llegara a casa oliendo a otra mujer. Después de apartar la tetera del fuego, dejó que la llama del gas parpadeara un rato, dorada y azul, antes de apagarla.


	Mientras esperaba a que se enfriara el té, siguió hojeando el nuevo número de la revista Beautiful Home y vio unas maravillosas cortinas para la cocina con una tela a cuadros de color crema y blanco. Las cortinas de su cocina, que su madre le había hecho como regalo al comprar la casa, tenían un aspecto muy gastado después de solo seis meses.


	Mientras George Harland entregaba la vigésimo novena bala a David Retakker, Nicole entró en el baño para maquillarse. Para cuando volvió a por el té, estaba demasiado frío. Puso la taza tibia en el microondas, pero en realidad no quería un té recalentado. Eso ya le confería una calidad inferior. Necesitaba ir al centro comercial, pero quería que Steve la acompañara y él no iba a volver hasta después del mediodía. Una mañana de lo más desangelada y deprimente. Definitivamente, no era el tipo de día en el que una mujer asesina al hombre que ama.
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	Después de la turbadora noche con Rachel en el granero, en el otoño de 1997, George se había entregado a la tarea del autodesprecio y había intentado olvidarse por completo de la chica, pero esos esfuerzos solo le hacían pensar más en ella. Al tratar de enterrar los pensamientos sobre Rachel, las raíces se extendieron en todas direcciones: Rachel brotó por todas partes en su conciencia. En el transcurso de la cosecha, a George le inquietaba que apareciera delante del tractor, tal vez de forma tan repentina que no pudiera evitar aplastarla. Durante aquellas noches de insomnio, sintió que ella estaba de pie frente a la casa, insultándolo. Durante el invierno, caminaba con cautela por la nieve, imaginando que ella yacía bajo cada rastrojo, en hibernación. Al llegar la primavera, descubrió que la tierra bajo sus pies estaba impregnada de ella y el proceso de cultivar le pareció criminal, como si al remover el terreno con los arados estuviera desgarrando el cuerpo de Rachel. Hasta entonces, George se había visto a sí mismo como un productor de alimentos, pero ahora temía que su única labor fuera herir y esquilmar la tierra.


	Aunque lo repasó una y otra vez en su cabeza, no tenía ningún sentido lógico que Rachel lo llamara Johnny. George se parecía a su hermano en lo físico, pero no había ningún vínculo entre su hermano desaparecido y Rachel. Sin embargo, el hecho de que ella lo llamara Johnny tenía sentido de una manera más profunda, ya que George sentía que se había convertido en Johnny. Toda su vida se había creído mejor que su despreocupado y holgazán hermano, y ahora resultaba evidente que no era mejor, pues seguramente ni siquiera Johnny había hecho algo tan reprobable como abusar de una chica inocente. Lo que más le hacía odiarse a sí mismo era que no podía arrepentirse con sinceridad de lo que había hecho, de haber sentido la piel áspera y cálida de Rachel contra la suya, su aliento regular en el cuello y el pecho, los miembros poderosos de la chica enroscados en torno a él, aquel pelo con olor a río que le rozaba la cara y el modo en que ella había entrelazado las manos detrás de él y lo había retenido cuando trató de apartarse.


	Se planteó ir a ver a Rachel y pedirle perdón. Le ofrecería cualquier cosa que tuviera. Le regalaría una tumba india, si es que ella la encontraba. La ayudaría a encontrarla. Sin embargo, noche tras noche, se resistió a buscar a Rachel, consciente de que no podía confiar en sí mismo. Se acostumbró a no dormir, a pasar la noche en vela, tratando de imaginar el rostro de Rachel, preguntándose si el tiempo pasaba de manera distinta para alguien tan joven. Se preguntaba qué hacía la chica durante todo el día, si estaba cazando junto a su madre o escarbando la tierra de todo Greenland en busca de huesos. ¿O estaría en el colegio? (Volvió a reprimir el impulso de calcular su edad). ¿De qué hablarían ella y su madre cuando se sentaban juntas en el barco, sin comodidades, sin electricidad? Un día tras otro, George trabajó con Mike Retakker, o sin él, y conservó un mínimo de esperanza en su corazón que le sirvió para no dirigir ni una sola vez su tractor o su camioneta hacia el río.


	Entonces, como si se tratara de una recompensa por su trabajo constante y su decisión —al final de cada día— de vivir para ver otro amanecer, se presentó Rachel frente a su casa una tarde de finales de mayo, ocho meses después del incidente en el granero, como atraída por la longevidad de los pensamientos de George. En lugar de llamar a la puerta, se quedó junto a la entrada de la cocina con los brazos cruzados y la carabina al hombro. George no tenía ni idea de cuánto tiempo había estado allí, antes de que él la viera, después de la cena. Pensó que tal vez había venido a pegarle un tiro.


	—Entra —dijo él.


	—Quiero ver el huerto ese.


	—¿Qué huerto?


	—Joder, dijiste que había un huerto indio aquí.


	—Ah, el huerto indio. Espera a que me ponga las botas. —De pronto, lo invadió el infame recuerdo de las botas mojadas en el granero hacía unos meses—. Entra, por favor.


	Rachel entró de mala gana y se quedó mirando los armarios de la cocina como si estuviera enfadada con la vajilla, con los platos sucios del lado izquierdo del fregadero y los limpios que se secaban en el derecho; parecía enfadada con las latas de verduras compradas en la tienda y apiladas en la parte trasera de la encimera, bajo las puertas de los armarios de pino ennegrecido.


	George tenía la intención de plantar veinticinco hectáreas más antes de que oscureciese del todo, y luego iba a revisar los ajustes de la sembradora para utilizarla en el campo inclinado al otro lado de P Road. Sin embargo, no hizo nada de eso y guio a Rachel por la puerta del porche trasero, hacia el bosque situado al noroeste de la casa.


	—Joder, no se ve nada —dijo Rachel.


	Había estado en aquel bosque o cerca de él cientos de veces. David y ella habían cruzado el borde del bosque la semana anterior para buscar cebollas y jengibre silvestres, que masticaron de forma alterna hasta que se hartaron de ambos sabores. No habían visto nada especial.


	—Mira el suelo —dijo George, haciendo un movimiento ondulado con su mano mala—. Fíjate cómo sube y baja.


	Para Rachel era como si el suelo se alzara en relieve bajo los pies y rodara como las olas del mar. Bajo los árboles, bajo los arbustos y las enredaderas, había curvas. Los surcos estaban separados por un metro y medio, y entre ellos la tierra se elevaba unos veinte centímetros, para luego volver a descender hacia el siguiente surco. Rachel estiró una mano y tocó las ramas de un arce negundo para estabilizarse ante la sensación de movimiento. Caminó entre dos de los montículos y, cuando volvió a sentirse abrumada, dejó que su cuerpo se hundiera, con las piernas cruzadas, en una zanja poco profunda. Más adelante, las curvas eran menos pronunciadas, pero seguían siendo visibles una vez que se sabía lo que se buscaba.


	—Joder, para mí que esto era un antiguo cementerio grande —dijo.


	—Supongo que plantaban en los montículos y caminaban por las zanjas —dijo George—. O quizás las usaban para irrigar.


	—¿No lo sabes?


	—No se me ocurrió preguntar cuando me lo contó mi abuelo —dijo George—. Además, no tengo mucha experiencia con huertos.


	Tal vez George Harland no era un buen hortelano, pero Rachel sí, y estaba pensando que este era el huerto ideal para ella. Siempre había dado por sentado que el sueño recurrente de los montículos de tierra se refería a personas muertas. Pero es posible que, durante el último año y medio, desde la desaparición de su madre, hubiese soñado con un huerto indio. Comenzó a sentir escalofríos de alivio en las extremidades. Permaneció sentada durante un buen rato en una depresión, entre dos montículos, lo suficiente como para que George se sentara también y apoyara la espalda en el mismo arce que ella acababa de tocar. Rachel se recostó en el surco y a continuación pasó las manos por los montículos que tenía a los lados y se incorporó muy despacio. Era como si se estuviera arrastrando para salir de su propia tumba con la fuerza de los brazos. En principio, para ese año había previsto plantar el pequeño huerto a orillas del río, y también le gustaba mucho el gran terreno plano de Milton, pero aquí tenía la sensación de que el huerto podía convertirse en una extensión de su cuerpo, o tal vez era al revés, que su cuerpo podía convertirse en parte del huerto. Si pudiera deshacerse de aquellos malditos árboles, el huerto sería aún más grande que el de Milton. ¡La de cosas que podría cultivar! Se preguntó si Milton había sentido esa certeza cuando descubrió a su dios.


	George había planeado estar trabajando hasta el anochecer, pero sabía que tal vez nunca podría sembrar otro campo si la chica volvía a desaparecer. Si ella se marchaba ahora, se dijo a sí mismo, se echaría en el suelo y no volvería a levantarse; dejaría que su cuerpo volviera a la tierra o que los perros del vecindario arrastraran su patético cadáver por el huerto indio.


	—Creo que hay dibujos de más huertos en el trastero de arriba —dijo—. En una época hubo montones de hectáreas de huertos así, con formas distintas. ¿Quieres verlos?


	—Joder, sí.


	Rachel se levantó, esperó a que él se levantara y luego lo siguió al interior de la casa; ascendieron las escaleras hasta el primer piso y se dirigieron al extremo norte del pasillo, a un cuarto que George había abierto solo unas pocas veces desde la muerte del abuelo. Desenrollaron los planos sobre el polvoriento suelo de pino sin tratar y George se esforzó por recordar todo lo que le habían contado de niño. Rachel escuchaba sin hablar, mientras él le explicaba que sus trastatarabuelos habían documentado todos los parterres originales y habían salvado unas diez hectáreas, y que su tatarabuelo, el que había construido el viejo granero, había conservado los huertos hasta el año en que sus cerdos los destrozaron al escarbar en busca de topos. Aquel hombre acabó por roturar todos los montículos de los huertos, salvo media hectárea, y utilizó la tierra para cultivar más centeno y maíz. Rachel siguió estudiando las ubicaciones y las dimensiones en relación con el río y el arroyo. Había varias parcelas rectangulares y una triangular con parterres más espaciados, e incluso un sitio, no muy lejos del Glotón, donde el huerto se parecía a una rueda de carreta, redonda y con surcos en forma de radios que emanaban de un montículo central. Si ese huerto estuviera allí hoy, pensó Rachel, el arroyo pasaría por el centro.


	George agradeció en silencio a sus antepasados que documentaran esos huertos antes de acabar con ellos. Gracias a Dios había tenido algo con lo que atraer a Rachel al interior. Nunca había albergado un pensamiento violento contra otro ser humano, pero en aquel momento miró el pomo de la puerta, de latón deslustrado, y consideró la posibilidad de encerrar a Rachel en la habitación y retenerla allí. No solo le pareció reprobable esa idea desde el momento mismo en que se le ocurrió, sino que además era consciente de que una chica como Rachel sería capaz de escapar de una habitación cerrada. Para conseguir que se quedara allí con él, tenía que averiguar exactamente qué era lo que quería y dárselo.


	El sol se puso mientras estaban sentados en aquel cuarto, y la luz oblicua que entraba por la ventana del oeste hacía que el aire pareciera tan cargado de polvo que George se sorprendió de que pudieran respirar sin esfuerzo. Cuando ya casi había oscurecido, preguntó:


	—¿Cómo está tu madre?


	—Se ha ido. —Rachel separó los hombros de la pared mientras lo dijo—. Hace más de dos meses que no la he visto.


	De hecho, había pasado un año y medio; George era la primera persona a la que se lo había contado. George sintió una oleada de alivio al oírlo, aunque sabía que solo un canalla podía alegrarse de que una chica perdiera a su madre. Se apartó del baúl de cuero y se sentó junto a ella en el suelo.


	—Así que llevas dos meses viviendo sola en ese barco.


	—No es ningún problema.


	Estaban sentados uno al lado de otro, apoyados en la tosca pared de yeso mientras el sol se ponía, mientras el polvo antiguo se asentaba. Rachel suspiró y dejó caer aún más los hombros, de modo que George se la imaginó desapareciendo bajo las tablas del suelo, igual que si se hundiera bajo la superficie de una masa de agua. Cuando ella volvió a suspirar, George se colocó entre Rachel y la pared, para que ella se sentara entre sus piernas, con la espalda apoyada en su pecho. Así sentado, la rodeó con los brazos y las piernas, de modo que ella quedó confinada, alojada entre sus extremidades. George inclinó la cabeza para que tocara la de Rachel y, durante horas, respiró en la penumbra entre los cabellos de la chica. Rachel pareció dormirse y despertarse de forma intermitente a lo largo de la noche, poniéndose rígida contra los brazos y las piernas de George, para luego relajarse en ellos. Cuando a él se le dormía una pierna, se la reanimaba con el menor movimiento posible. Escuchó para saber si había búhos, pero no oyó ninguno, y en esas horas decidió que a partir de entonces tendría que buscarse la vida por su cuenta con la chica. No había ningún manual de instrucciones que explicara ni validara la situación, ningún consejo de ancianos que pudiera dar su aprobación por circunstancias excepcionales. Durante toda la noche, las manos de Rachel se aferraron a los brazos de George, pero con los primeros rayos de luz se levantó, desprendiéndose de él. Agarró el pomo de la puerta como para asegurarse de que no estaba atrapada. Hizo una pausa y dijo:


	—Voy a traer la motosierra de mi madre y vamos a cortar esos putos árboles.


	—Perfecto. Me vendrá bien la leña.


	A George le gustaban los arces, los robles y los nogales del noroeste de su casa; amaba el bosque, que ahora estaba lleno de geranios silvestres en flor, pero Rachel podía quedárselo para hacer un huerto. Podía quemar la casa entera o derrumbarla. Estaría encantado de vivir con Rachel en una tienda india si se quedaba con él. Lo que había sentido por su primera esposa no era ni remotamente comparable a lo que sentía por la chica. Su largo matrimonio había sido un brote de deseo que gradualmente se debilitó y finalmente se quebró bajo el peso y la descomposición del paso de las estaciones. Ahora sentía que germinaban hectáreas y más hectáreas de una nueva y emocionante cosecha, en un campo tan vasto que no podía imaginar su perímetro. Ya necesitaba a Rachel como necesitaba el agua, pero no se levantó para seguirla y no dijo nada para tratar de impedir que se fuera; ni siquiera mencionó que tenía una motosierra que podía prestarle.


	Bajó a preparar café y se sentó a la mesa redonda de la cocina mientras salía el sol. Se sentía incapaz de concentrarse en ninguno de los trabajos pendientes y, al oír el zumbido de un motor de dos tiempos en el exterior —el sonido de Rachel que talaba los primeros arbolitos—, supo que se le había concedido otra prórroga. Cuando Mike se presentó a trabajar, George lo envió a Cassopolis a por piezas de tractor, mientras él se quedaba haciendo muescas en los árboles para Rachel y arrancando tocones con la retroexcavadora Ford. Cuando Rachel se quedó sin gasolina para la motosierra, George le mezcló más. Al atardecer, ambos estaban sudando, agotados, y se tumbaron juntos en uno de los surcos. Rachel se desvistió como si nunca hubiera querido llevar ropa, pero George no se sentía seguro desnudándose al aire libre. Sin embargo, el temor a los vecinos y los coches que pasaran por la carretera desapareció cuando Rachel lo agarró y lo manejó como si fuera una motosierra que poner en marcha, un árbol que talar o una especie de tierra salvaje que domar. Se sacó la camisa de franela por encima de la cabeza, aunque nunca se había quitado una camisa de botones sin desabrocharla. El olor del sudor de Rachel lo despertó de nuevo del sueño en que se encontraba sin saberlo, pero en lugar de agarrarla como había hecho en el granero, primero enterró su cara en cada parte de ella. Aunque los primeros gritos ahogados de placer de Rachel fueron tan violentos que los cuervos devolvieron las llamadas desde los árboles, los improperios se fueron suavizando hasta que las palabrotas sonaron casi tiernas. Cuando George acabó, lo hizo con tanta fuerza que temió haberle traspasado las tripas a la chica. Supo que nunca podría volver a recomponerse para ser el mismo de antes.


	—Cásate conmigo —dijo, mirando el rostro sucio de Rachel.


	Tumbado en el suelo, con la barbilla apoyada en la mano, se sintió como si tuviera veintidós años otra vez: embobado, asustado y feliz. Curiosamente, a los veintidós años nada era así de intenso.


	La observó mientras ella se acomodaba en la tierra. Se apartó de él y echó la cabeza hacia atrás para apoyarla en un montículo. Tenía la carabina a mano y miraba a George sin expresión, con los ojos entornados e inyectados en sangre. Lo mismo estaba a punto de estrangularlo que de acariciarlo. A la luz del crepúsculo, el cuerpo de Rachel era una visión casi insoportable; el hueso de la cadera, su extraño ombligo salido, los pechos y el contorno de la garganta eran de otro mundo; pero incluso en ese mundo, donde la belleza no era más que la manifestación más primitiva de los poderes que Rachel poseía, no había palabras para la feroz línea de la mandíbula o el perfil de los pómulos. No quería pensar que lo que acababan de hacer juntos era sexo. Y la expresión «hacer el amor» se le quedaba corta.


	—¿Quieres casarte conmigo, por favor? —dijo George.


	—¿Por qué coño iba a casarme contigo?


	—Te daré todo lo que tengo.


	—¿Tus tierras?


	George se asustó, pero prosiguió.


	—Si te casas conmigo, la mitad será tuya.


	—Milton dice que vas a venderlas.


	—No tengo pensado venderlas.


	—¿Cuántas hectáreas tienes?


	—Más de trescientas cincuenta hectáreas, incluyendo la tierra que compré a los Parks. —Le latía el corazón hasta el estómago y las ingles, hasta todos los lugares donde antes solo sentía las tripas—. Trescientas cincuenta y seis hectáreas, exactamente.


	—Entonces tendré ciento setenta y ocho hectáreas.


	—Será todo de los dos hasta que yo muera, entonces todo será tuyo.


	—Perfecto. ¿Cuándo nos podemos casar?


	Rachel se quitó unas hormigas del hombro, colocó los vaqueros por debajo de la cabeza a modo de almohada y se retorció en un esfuerzo por mantener la calma. Nunca había pensado en casarse. El matrimonio le resultaba tan ajeno como el dios de Milton. Para la Chica del Maíz potawatomi, casarse significaba marcharse y perderlo todo; para Rachel, el matrimonio significaría quedarse y conseguir lo que siempre había deseado. La idea de ser dueña de la tierra la mareaba y le daba un poco de sueño, como si hubiera pasado un largo día de caza y ahora necesitara descansar antes de cocinar y comerse la presa.


	—¿Cuántos años tienes? —preguntó George.


	—Quince.


	—Cielo santo. —George miró al cielo ensombrecido—. Mátame, Dios, si es lo que merezco. ¡Mátame ahora!


	Rachel examinó una profunda cicatriz en forma deL en el hombro de George y luego miró más abajo, el cuerpo largo y pálido, hasta los pies de aspecto delicado. Se preguntó cómo había sobrevivido allí un hombre con semejantes pies. Al parecer, todos los hombres se sentían libres de invocar al dios de Milton cuando les convenía, como si Él no tuviera nada mejor que hacer que servirlos, castigarlos o recompensarlos. Rachel quería demasiadas cosas en este mundo como para sentarse a esperar que Dios se las diera, y no iba a arriesgarse a que se las quitara.


	Cavó un poco a un lado para acumular más tierra bajo la cabeza. En el año y medio que había estado sola, había anhelado esa finca, pero no se había planteado qué haría si fuera suya de verdad. Pensó que tendría colmenas para hacer miel y manzanos Jonathan, y aún más frambuesas negras. Sembraría hierba alta cerca del río para atraer a las luciérnagas. Se preguntó si todas esas texturas de tierra —limo, arena, arcilla azul y suelo franco de bosque— serían diferentes cuando le pertenecieran. Pensó en los matorrales bajo los amplios robles de la cresta, en los lechos de suaves agujas bajo los pinos blancos de la zona arenosa y en la esponjosidad del suelo densamente poblado de raíces cerca de la orilla, donde evitaban dejar los huevos moteados los pájaros que anidaban en la tierra. Y en cuanto al huerto, cultivaría más pimientos y pepinos que Milton Taylor. Una docena de veces al día durante todo el verano, mordería tomates maduros y dejaría que el jugo le corriera por la cara. Produciría cientos de calabazas de todos los colores y formas, y la dulzura de las sandías y los melones sería insuperable.


	Hundió los dedos de la mano izquierda en la tierra removida de su nuevo huerto indio, al que ya amaba más profundamente de lo que jamás amaría a una persona, incluso a David Retakker. Se frotó la cadera y el vientre con un puñado de tierra negra y fría. Se echaría sobre la tumba de Johnny y comprobaría la sensación de ser dueña de su cadáver. Se preguntó cuánto tiempo tardaba la tierra en devorar a una persona por completo.


	George Harland yacía junto a ella en la tierra, exultante y asustado, pensando en lo mala persona en que se había convertido. Pensó que ahora entendía a todos los hombres corruptos e inmorales que deseaban algo que no debían tener, que lo deseaban tanto como para vender su alma con tal de conseguirlo. Se solidarizó con Johnny, que una vez fue a la cárcel por apuñalar a un hombre en una pelea por su esposa. Comprendió a los atracadores de bancos y tiendas de bebidas, que necesitaban dinero para drogas; tal vez incluso tenía sentido matar fríamente a civiles en tiempos de guerra si las muertes acercaban a los soldados a los fines pretendidos. Tumbado junto a Rachel, el mundo le pareció más vasto y complejo que antes, y por fin comprendió la gravedad de lo que su abuelo Harold había intentado decirle hacía muchos años: que, una vez que habías renunciado a las sencillas reglas sobre el bien y el mal y emprendías el camino en solitario, te sentías minúsculo en el universo. En el futuro, al igual que en el pasado, la granja debía pasar de forma responsable de una generación a otra, pero George iba a regalarla en señal de amor. Que su abuela compartiera sus tierras con su abuelo le parecía de lo más razonable, pero que él las compartiera con Rachel era como una borrachera desenfrenada.


	Si ella se quedaba, la vida de George cambiaría por completo. Se expondría a ir a la cárcel. Dejaría de ir a las reuniones del municipio, y él y Rachel no podrían ir a comer juntos a Greenland. George no sabía cómo recibirían la noticia April May o Milton, pero se alegró por primera vez de que Tom Parks, su amigo policía, se hubiera trasladado a Texas. (Fue capaz de olvidar de manera momentánea que Parks había escrito diciendo que volvería en unos meses). La vida de George estaba a punto de entrar en un territorio desconocido y, para el mundo exterior, sórdido. A George se le hizo la boca agua al pensar en ese cambio. De todos modos, nunca le había gustado ir a las reuniones del municipio.


	—¿Qué pasaría si tu madre te encontrara aquí conmigo? —preguntó George.


	Rachel se volvió y miró hacia atrás, pero no respondió. Tenía uno de los pechos al aire, de manera que George se inclinó hacia ella, presionó allí la mejilla y aspiró el aroma a río, un olor por el que renunciaría gustosamente a todos los perfumes del mundo. Cuando abrió los ojos, observó una roncha azulada en el hombro de Rachel y se preguntó si la habían maltratado alguna vez, atándola quizá, y tardó en darse cuenta de que era una marca por llevar el arma en bandolera. Resistió el deseo de apartar la tierra del cuerpo de Rachel. Se fijó en una franja de cicatrices blancas y rojas cerca de la axila. Ah, Rachel, pensó, y volvió a cerrar los ojos para no ver más heridas. Creyó que se le iba a salir el corazón por las costillas con esa nueva emoción, esa mezcla de amor y terror. Intentó respirar de manera uniforme para que ella pensara que estaba dormido. Sintió que ella estiraba la mano y le tocaba la frente.


	—Serás cabronazo —susurró Rachel.
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	El 9 de octubre de 1999, seis semanas después de que George Harland se casara con Rachel Crane (y un año y medio después de que George le propusiera matrimonio en el huerto), el agente Tom Parks, del departamento del sheriff del condado de Kalamazoo, observaba a unas gaviotas que se posaban y peleaban por unas palomitas de maíz rancias con sabor a mantequilla que alguien había tirado en el aparcamiento de la comisaría. Mientras George Harland arrojaba la trigésimo octava bala de paja a David en el interior del granero situado varios kilómetros al este, Tom Parks apartó la vista de las gaviotas y examinó el cuadro que acababa de colgar encima de la ventana, una ilustración de tres indios delgados ataviados con pieles de ciervo y tocados con una sola pluma. Aquella mañana, de camino al trabajo, había algo en el tiempo que hizo que Tom Parks se sintiera inquieto, deprimido incluso, y un poco ansioso. Aunque la hierba y las tierras de cultivo estaban lo bastante secas como para arder, notó el aire húmedo, pesado. A Parks le pareció el tipo de día en que una persona podía tomar una decisión precipitada que arruinara el resto de su vida, como decidir mudarse a Texas, algo que Parks había hecho unos años antes. O aceptar la venta de la granja de su familia. O permitir la demolición de la casa. En un día así, era posible que un policía distinguiera con claridad un arma en la mano de un individuo y que disparase para luego descubrir que se trataba de un teléfono móvil o de una herramienta para cortar cables.


	Parks desenvolvió el sándwich de huevo, queso y salchicha sin mirarlo. No sabía por qué compraba comida rápida: no le llenaba el estómago, sino que le despertaba el apetito por algo más elaborado, menos procesado. La primera vez que estuvo casado, su mujer le cocinaba por las mañanas, y esos desayunos le habían saciado. En cinco bocados se acabó el sándwich y buscó más entre los pliegues del envoltorio de papel, antes de hacer un gurruño y meterlo en la bolsa, que arrojó a la papelera que tenía bajo el escritorio. Sabía que necesitaría algo más antes de la comida.


	En Greenland, Tom Parks rara vez veía gaviotas, pero siempre aparecían en el centro de Kalamazoo, en los aparcamientos de los centros comerciales y en la comisaría del condado. Cuando las gaviotas se posaban en el asfalto, se veía que eran aves grandes, tanto como los patos salvajes. Entonces, ¿por qué no había gaviota a la naranja?, se preguntó. ¿Por qué no había gaviota a la pekinesa? Si las gaviotas hubieran estado por ahí cuando Tom Parks y George Harland eran niños, habrían intentado comérselas. Habían matado y cocinado todo tipo de criaturas del cielo y del agua: gorriones, patos, cangrejos de río, mojarras de oreja azul, incluso siluros, que probablemente eran tóxicos. Por aquel entonces, ni él ni George le habían dado importancia al hecho de que los Harland fueran los propietarios del arroyo que desembocaba en el río, como tampoco les había importado que los Parks fueran los propietarios del pequeño estanque situado en el lado este de Queer Road, del que manaba el arroyo. Ahora George era el dueño de todo. Parks se preguntó si las gaviotas seguían las carreteras pensando que eran arroyos, si se posaban en los aparcamientos pensando que eran estanques y lagos. Era probable que el asfalto pareciera agua desde el cielo y que, una vez que las aves aterrizaban, fueran demasiado tontas para sentir decepción.


	El estrés siempre le había hecho comer en exceso. Había comido en exceso durante todo el divorcio, pero la tendencia se había acentuado desde que regresó a Greenland el pasado otoño. Había sido horrible volver con aquel asunto de George y Rachel. Ya era malo de por sí volver de Texas y encontrarse con dos casas nuevas en su antigua finca y con la granja de los Taylor convertida en un campo de golf, pero que su mejor amigo se liara con una chiquilla era demasiado. Rachel no solo era muchísimo más joven que George, sino que todo lo relacionado con la chica ponía nervioso a Tom Parks, empezando por la desaparición de la madre y por las horribles palabrotas que soltaba: si una de sus hijas hablara así, le lavaría la boca con jabón. Parks odiaba que anduviera por ahí con la carabina, aunque estrictamente hablando no era ilegal en terrenos privados. Había intentado convencer a George de que no se casara con Rachel, pero él se había negado a entrar en razón, y a Parks no se le había ocurrido cómo propiciar una ruptura entre dos personas que aparentemente ni siquiera se hablaban.


	Milton Taylor también se había angustiado y durante un tiempo había tratado de impedir la unión, pero luego cambió de parecer y se comprometió a ayudar para que pudieran unirse de forma legal, al considerar que era mejor que vivir en pecado. George era el mejor amigo de Parks, por lo que este acabó accediendo a declarar ante el juez que se trataba de un matrimonio razonable en cuanto Rachel cumplió los diecisiete. Además, como era importante para George, Parks había aceptado ser testigo de la ceremonia en los juzgados. George se había presentado elegante y pulcro, con un traje de chaqueta que Parks reconoció al momento, ya que era el que había llevado en el funeral del padre de Parks varios años antes, pero Rachel llegó como siempre, con unos vaqueros de George con el dobladillo subido y unas zapatillas baratas de tela. No se podía negar que era una chica de aspecto inusual; la misma magistrada, Deborah Vissers, se había quedado visiblemente impresionada al verla y había mirado repetidas veces a Parks, en busca de un gesto cómplice que confirmara la extrañeza de aquel matrimonio, pese a que normalmente se limitaba a sonreír para felicitar a los novios.


	—¿Tiene anillo el novio? —había preguntado Vissers.


	George negó con la cabeza. Rachel se quedó mirando a la magistrada sin responder. Vissers los declaró marido y mujer sin anillo, mientras Parks, pese a sus reservas, soltaba unas lágrimas. Parks llevaba divorciado más de seis años y dudaba que alguna mujer volviera a querer casarse con él o incluso hacer el amor con él.


	Rachel había tenido problemas para entrar en el juzgado del condado de Kalamazoo, ya que, aunque se vació los bolsillos, hizo saltar el detector de metales. A regañadientes, les dijo a los guardias que tenía una bala en la parte posterior del brazo por un accidente de tiro y se había subido la manga hasta la axila, para dejar al descubierto unas cicatrices que daban la impresión de que la habían arañado animales salvajes. Aquella visión le puso la piel de gallina a Tom Parks, le hizo sentirse mareado y desorientado. George se había mostrado temeroso mientras esperaba al otro lado, como si le preocupara que los guardias se quedaran con Rachel y no se la devolvieran. Una vez fuera del edificio, mientras esperaba a George y a Milton, Parks se encontró un instante a solas con la chica y no pudo evitar preguntarle:


	—¿Por qué quieres casarte con un tipo tan mayor como George?


	Parks pensó en el enorme contraste con la primera esposa de George, Carla, compañera de colegio de los dos, una mujer coqueta y divertida; sin embargo, al final Carla había terminado por aburrirse hasta la médula de la vida en la granja. Se había largado a California incluso antes de que el divorcio fuera definitivo.


	—Porque quiero sus tierras, joder —dijo Rachel.


	Parks no la miró a la cara, sino a la mano, que agarraba el certificado de matrimonio como si se tratara de dinero en efectivo o de acciones de una gran empresa; o, más bien, se dijo a sí mismo, como si fueran las escrituras de una propiedad. Parks se despidió y se fue al coche patrulla a reflexionar. No se le iba de la cabeza que George había comprado las tierras de la familia Parks con todas las de la ley, mientras que esa chica no tenía derecho a ellas. Ahora, sentado en el escritorio de la comisaría, intentaba descargar algo de rabia en George por haberse liado con la chica, pero la mayor parte de la rabia revertía en él mismo por la venta de las tierras, por haber sido tan necio. La primera vez que Tom y su mujer estuvieron a punto de divorciarse, cuando ella insistió en que se mudaran a Texas y empezaran de nuevo, Parks estuvo de acuerdo en que necesitaban una medida drástica para salvar el matrimonio; pero si se hubiera quedado en Michigan, quizá su padre no habría muerto de un ataque al corazón, como ocurrió menos de un año después de que Tom se marchara. Si Tom se hubiera quedado, habría encontrado una alternativa a la venta de la finca familiar. Y si Tom Parks y su esposa se hubieran divorciado en Michigan, los tribunales del estado nunca habrían permitido que ella se llevara a los niños tan lejos, pero, como se habían separado en Texas, Tom no tenía forma de lograr que regresaran. Al pensar en todo aquello, a Parks se le antojó comprar algo cremoso o de chocolate en la máquina expendedora, que estaba a solo unos tres metros de su escritorio.


	Cuando, al principio de todo, Parks le preguntó a Rachel qué creía que le había pasado a su madre, la chica le dijo:


	—Seguramente está en el fondo del puto río.


	Si lograbas que Rachel se estuviera quieta y respondiera a una pregunta, su respuesta prácticamente fulminaba tus palabras. En fechas recientes, la chica había cambiado su versión sobre el momento de desaparición de la madre y luego trató de retractarse; Parks creyó la nueva historia, según la cual la madre llevaba desaparecida algo más de tres años. Lo mismo daba que Milton y George siguieran diciendo que estaban bastante seguros de que había sido menos tiempo. Niños más normales que Rachel habían matado a padres menos problemáticos, por lo que Parks temía que George estuviera en peligro. Parks había investigado el pasado de Rachel, pero no descubrió nada más que su fecha de nacimiento, el hecho de que no tenía segundo nombre[2] y que había ido a colegios en Greenland y nunca había tenido problemas con la ley. Abandonar los estudios a los quince años era ilegal, pero no se podía obligar a una joven a volver a cursar los meses que había perdido. En la última semana, Parks había llegado a una especie de conclusión sobre la madre de Rachel, y quería ir a Greenland para hablar de ello con George.


	Parks estaba agradecido por que le hubieran asignado la vigilancia del municipio de Greenland, pero ver todas las nuevas viviendas construidas en las antiguas granjas era duro. Sin embargo, no era quién para adoptar una postura de superioridad moral. La inmobiliaria que compró la deteriorada casa de su familia, en un terreno de media hectárea, la derribó y vendió la propiedad como dos parcelas residenciales. Elaine Shore y su marido habían comprado la parcela del sur, y Parks asumió que tenía toda la lógica del mundo que ahora le tocara a él responder a sus quejas por los malos olores, por los coches que aparcaban de forma ilegal junto al puesto de la granja y por los animales de George cuando se escapaban. Elaine había llamado varias veces para informar de la presencia de naves extraterrestres. Una noche del pasado mes de octubre, poco después de regresar a Michigan, un operador de la comisaría, muerto de risa, le pasó a Parks una llamada de Elaine; se sintió tan intrigado por la descripción que hizo la mujer sobre una aparición en el campo de George que se levantó de la cama y se dirigió a Queer Road. Desde allí, vio por sí mismo la cosechadora Hollander de George, que parecía flotar sobre el suelo en plena noche, iluminada en medio de una ruidosa tormenta de polvo y paja mientras trabajaba en un sembrado. El espectáculo era tan hermoso que Parks se apoyó en el coche y lo observó durante cuarenta y cinco minutos. En otra ocasión, Elaine Shore llamó para informar de unas luces rojas y blancas procedentes de una nave espacial y Parks le aseguró, sin molestarse en investigar, que se trataba de una avioneta que había aterrizado de emergencia en la pista de tierra que había junto al campo de golf.


	Pensar en Elaine Shore y en el desarrollo urbanístico de Greenland hizo que a Parks se le antojara algo que se deshiciera en la boca. Mientras George lanzaba la cuadragésimo cuarta bala a David en el granero más antiguo de Greenland, Parks se obligó a apartar la mirada del brazo de gitano y de los bollos de queso de la máquina expendedora y a mirar el cuadro que había comprado en la gala benéfica de un museo. Era una copia de un óleo del museo hecha por un estudiante, que representaba a hombres potawatomi de la zona en la década de 1830. Hacía varias décadas, el abuelo de George le había contado a Parks (al igual que a George y a cualquier niño que quisiera escuchar) todo sobre los indios de la zona, el Clan de la Herradura, como él los llamaba. Parks imaginó que esos hombres —como los del cuadro— se mantenían delgados y fornidos gracias a la ardua vida de la caza, en la que atrapabas una ardilla, la despellejabas, la destripabas y la asabas en un palo sobre el fuego. Y puede que completaras la cena añadiendo cebollas y manzanas silvestres tan astringentes que hacían que las glándulas salivales segregaran líquido a espuertas. No resultaba muy tentador comer ardillas y manzanas silvestres en exceso, ciertamente. Sin máquinas expendedoras ni restaurantes de comida rápida, los indios tenían pocas oportunidades de darse un homenaje. Bueno, hasta que los colonos trajeron el whisky. Parks creía lo que decían sobre los indios y el aguardiente porque así era el propio Parks con la comida: sabía cuándo tenía que dejar de comer, pero a veces una comida solo servía para despertar aún más el apetito.


	Mientras George lanzaba la cuadragésimo quinta bala a David, el agente Parks se dirigió a la máquina, introdujo cuatro monedas en la ranura y pulsó el botón de una barra de mantequilla de cacahuete y chocolate.
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	Al otro lado de la calle donde George y David apilaban heno, April May echó saliva en la ventosa de un fantasma hinchable que brillaba en la oscuridad y lo pegó en el interior de su nueva ventana mirador. Observó una bandada de cuervos que daban vueltas y aterrizaban en lo más profundo del maizal, junto al granero, como si fueran niños que se escondían de los mayores. Los campesinos de antaño se quejaban de que los cuervos arrancaban las semillas de maíz tan pronto como brotaban, pero April May sabía que los cuervos preferían la carne, sobre todo la atropellada, porque no hacía falta cazarla. Según su libro Aves de Michigan, nunca se habían visto cuervos en el estado antes de 1864. Sin embargo, cuando las empresas madereras abrieron carreteras en los bosques, los cuervos, al igual que los neoyorquinos, se dieron cuenta de que Michigan era fértil y accesible, y, tan pronto como se talaron los bosques de pino blanco, tanto la gente como las aves llegaron en tropel. Los colonos llegaban en carretas repletas de semillas, herramientas y dinamita para volar los enormes tocones, mientras los cuervos surcaban el cielo sin apenas esfuerzo para anidar en los márgenes de los bosques, buscar comida en los prados y picotear los huesos de los muertos sin enterrar. El aumento de cuervos coincidió con el declive y la extinción de la paloma migratoria, que, en la época en que llegaron los primeros colonos, tenía una población de miles de millones. Hay constancia de partidos de béisbol del municipio de Greenland que se cancelaron debido a la gran cantidad de palomas migratorias que oscurecían el cielo y cubrían los campos de juego y al público reunido con un guano rico en nutrientes. Ya no quedaba ni una sola paloma migratoria en el mundo.


	April May había redescubierto la observación de aves como algo serio solo diez años atrás, después de que su tercera hija, la más joven, se mudara, cuando April May empezó a pensar que ya no amaba a su marido. Fuera de la ventana del comedor siempre habían tenido un comedero para pájaros, y April May solía disfrutar al ver comer allí a las aves, pero mientras sus hijas crecían se olvidaba a menudo de llenarlo de semillas. En las primeras noches de su nueva vida sin hijas, Larry le había parecido zafio, tosco y pasivo, como si sus años en la planta de General Motors hubieran consumido todo lo que tenía de vivo y despierto. En lugar de caminar, se arrastraba; a veces gruñía en lugar de hablar. El pavor fue creciendo en el interior de April May durante varias semanas, y una mañana se quedó en la cama hasta que él se fue a trabajar. Al final le dolió tanto el pie que tuvo que levantarse y caminar, pero no fue al invernadero a trasplantar plantas de semillero y ni siquiera se molestó en avisar de que estaba enferma, sino que fijó la vista en la ventana sin mirar nada, hasta que empezó a observar los pájaros. Seguramente Larry había llenado el comedero antes de marcharse, y debió de arrojar algunas semillas al suelo, porque había mucho revuelo fuera. Cada vez que pasaba un coche, los pájaros se levantaban del césped formando una ola, como si fueran partes de un todo más grande. Alrededor del mediodía, vio un solitario picogordo pechirrojo o, como lo llamaba su madre, un pájaro de Jesús, por la mancha de rojo sangre que tenía en el pecho. Justo después de que pasara la furgoneta del correo, un azulillo índigo centelleó como si fuera metal azulado. Mientras el sol se ponía, pequeños gorriones con rayas bufonescas en la cabeza picoteaban la hierba bajo el lilo del jardín. Cuando su marido regresó a casa esa noche, aunque no hizo ni dijo nada especial, volvió a quererlo.


	Mientras George lanzaba la cuadragésimo sexta bala a David, April May colgaba lucecitas con forma de calabaza a lo largo de la parte superior de la ventana y hacía un bucle con la cuerda alrededor de seis ganchos de plástico que había pegado al marco con tal propósito. Normalmente, solo colgaba luces en Navidad, pero no había podido resistirse a esa ristra, que tenía una calabacita de plástico montada sobre cada bombilla transparente. Dos hembras de pico pubescente, de color blanco y negro, se alimentaban en el comedero de bolas de sebo, una a cada lado, tal vez hermanas de la misma nidada, o una madre y una hija, mucho menos territoriales en cualquier caso que sus pares masculinos. Los pájaros eran mucho menos complicados que las personas, pensó April May. Comían y bebían todo lo que necesitaban, peleaban un poco y resolvían sus diferencias, criaban a sus polluelos cada año y los enviaban fuera del nido cuando llegaba el momento. Los pájaros no planificaban la vida, sino que se adaptaban a los cambios en el clima o a las condiciones de alojamiento. Si algo destruía su nido, el pájaro construía uno nuevo. Los pájaros emprendían viajes periódicos sin hacer la maleta ni estudiar mapas. O bien se quedaban allí todo el año o se dejaban llevar por su instinto hacia el sur en otoño y, cuando morían, se desplomaban de una rama o caían del cielo sin mayor aspaviento.


	En los últimos días, April May se había dado cuenta de que las orugas lanudas se arrastraban por el camino de entrada de su casa y por debajo de los comederos, sin que parecieran importarles los pájaros que picoteaban semillas a su alrededor. April May había oído y repetido el cuento de que una pequeña franja naranja en una oruga lanuda significaba un invierno duro, y nadie podía discutirlo, ya que todos los inviernos de Michigan eran duros. También había leído en la revista Audubon que la anchura de la franja naranja reflejaba, con mucha probabilidad, la madurez de la oruga, pero la primera explicación era una historia más bonita y divertida para contar a los nietos. Apretó la nariz contra el cristal y dejó que el aliento empañara la nueva ventana. El decidido avance de las orugas le hizo desear viajar, quizá no para llegar a ningún sitio en particular, solo por estar en movimiento. También quería ver a un pájaro comiéndose una oruga; le parecía increíble que en sus setenta y dos años de vida nunca hubiera visto a un pájaro comerse una. Se preguntó si las orugas lanudas tenían sabor amargo.


	Miró hacia el granero de Harland, donde George le entregaba a David la cuadragésimo séptima bala. Aunque la madre de April May había calificado a Harold Harland de viejo charlatán y prepotente, April May había disfrutado las tristes historias que contaba, sobre todo las de los indios. Y, cuando el tornado le perforó el pie con un clavo, Harold le había dado sentido a lo sucedido diciéndole que seguramente Dios quería que prestara atención a algo ese día. Había días así, decía Harold, días que ponían el mundo del revés. El comentario posterior de la madre de April May fue: «Quien está del revés es Harold, de eso no hay duda». De pequeño, George siempre había hecho caso a su abuelo Harold, y April May suponía que por eso había merecido heredar la granja. A April May, veinte años mayor que George, le había preocupado que tanta cháchara sobre la pérdida, tanto lamento, convirtiera a George en un tipo demasiado serio y que por eso a la gente del pueblo le resultara aún más difícil aceptar la relación con la joven Rachel.


	Cuando April May volvió a mirar los comederos, no quedaba ningún pájaro en ellos. Un carbonero se abrazó a la parte inferior de una rama de roble, justo delante de la ventana mirador. En lo alto de un poste telefónico se posó un busardo colirrojo, que giraba la cabeza muy despacio de un lado a otro, como si también se preguntara qué podía pasar ese día.


	April May había presenciado una serie de acontecimientos notables desde que el tornado de 1934 se llevó a su maestra de primaria y derribó la casa situada enfrente del lugar en el que acabaría pasando la mayor parte de su vida. Estaban los nacimientos de sus tres hijas y el momento en que el río Kalamazoo se desbordó dos metros por encima de su cauce, inundando Greenland y arrastrando el barco de Margo Crane hasta las tierras de George. Estaba el día en que April May se había enamorado de su marido la primera vez y el día en que se había vuelto a enamorar, y estaba aquella noche luminosa de hacía tres años, cuando April May se encontraba en el exterior del granero de los Harland y había visto a Rachel cavar la tumba en la que había enterrado al malnacido de Johnny Harland. April May sabía cómo era Johnny. Se había enterado demasiado tarde por sus tres hijas adultas de cómo se las había llevado a todas al granero cuando aún eran unas chiquillas. Aquella noche luminosa, April May se había quedado fuera del granero y había visto a Rachel cavar durante tanto tiempo que se preguntó si los pies se le habían fundido con el suelo. Le dolía el pie por la inactividad, pero sintió que el planeta se inclinaba de forma tan brusca que llegó a temer que, al menor desplazamiento del peso de su cuerpo, acabaría precipitándose al suelo. Oyó, a intervalos, a un búho americano que ululaba en el bosque, y durante todo ese tiempo lo único que le dio pena a April May fue que una chica tan joven tuviera que trabajar a brazo partido.


	April May era una persona celosa de la ley, pero durante todo ese día y el siguiente no se atrevió a denunciar el crimen cometido por la chica, ni siquiera se lo dijo a su marido (que se había quedado dormido durante los sucesos de la noche) y, cuanto más tiempo mantuvo el secreto, más cómplice se sintió. Tal vez si le hubiera contado a Larry lo que sus hijas le habían dicho sobre Johnny, entonces podría haberle contado esto, pero April May había prometido a sus hijas que no se lo diría al padre y, una vez que Rachel ya había enterrado el cuerpo, parecía demasiado tarde para empezar a contarlo todo.


	A veces se sentía insegura de lo que había visto, pero nunca olvidaría el sonido de la pala de Rachel arañando las piedras, hora tras hora. Por encima de todo, lo que había sentido mientras Rachel cavaba era una extraña calma, una satisfacción por ver muerto a aquel desgraciado. En aquella noche fresca, April May había tenido la sensación de que, con el tiempo, las cosas saldrían bien, de que si tenía paciencia podría hacerse justicia en esa tierra que la rodeaba. No le había costado guardar el secreto de lo que había visto hacía tres años, y en los últimos meses no le había costado mentir al sobrino de su marido, Tom Parks, cuando le preguntó si sabía algo de la desaparición de Margo o Johnny.


	—De eso hace mucho, Tommy —había dicho ella—. Tenemos que mirar hacia delante, al futuro.


	Mientras George lanzaba la cuadragésimo octava bala a David, April May enchufó el alargador y se quedó admirando las luces naranjas y los abombados fantasmas de vinilo.


	April May sabía que quería algunas de las nuevas calabazas, del tamaño de un pomelo, que había visto en el puesto de Rachel. También compraría una calabaza para su marido y una para cada uno de los nietos con el fin de hacer lámparas. Antes solía cultivar sus propias calabazas, pero, cuando Rachel abrió el puesto de la granja el año pasado, April May se dio cuenta de que su artritis era lo suficientemente grave como para que cultivar dejara de ser un placer, y sintió que se quitaba un peso de encima al dejarlo.


	Sin embargo, no tenía ninguna intención de dejar de tallar caras en las calabazas. Siempre ayudaba a los nietos a tallar despacio y con cuidado, pero ahora cortaba sus propias calabazas con una velocidad temeraria. Con la práctica, había aprendido a espaciar los rasgos para aprovechar más la calabaza, sin escatimar en el tamaño de los agujeros para los ojos y la boca. Ahora optaba por dar cuchilladas sin pensar y este método, según ella, daba como resultado una cara más aterradora. Su marido parecía escandalizado por la violencia con la que tallaba y por las heridas que a veces se infligía a sí misma. Si los nietos no querían calabazas para tallar —como a menudo ocurría—, ella misma destripaba más. El año pasado quemó velas por valor de veinte dólares solo para tener encendidas todas las cabezas de calabaza en el porche. Aunque hacía años que ni se disfrazaba ni iba a una fiesta de disfraces, Halloween se había convertido en su fiesta favorita. Era mucho más sencilla que las Navidades, con sus interminables compras, la infinidad de horas empleadas en hornear pasteles y toda su empalagosa parafernalia.


	Antes de salir a hacer los recados del sábado por la mañana, justo cuando David colocaba la cuadragésimo novena bala, April May echó un último vistazo al comedero con forma de granero, que tenía como telón de fondo el propio granero. Las puertas estaban bien colocadas y cubiertas por una malla metálica a través de la cual los pájaros sacaban las semillas. Había tenido tanto éxito que Larry estaba construyendo otro comedero, una maqueta del Barn Grill de Milton Taylor, el segundo granero más antiguo del municipio. En el suelo, bajo el comedero, estaban los primeros pájaros invernales, con sus vientres blancos, que habían viajado al sur para pasar el invierno, procedentes de Canadá y de la península superior de Michigan. April May esperaba que fueran capaces de enfrentarse a los gorriones. Cuando era joven, la Sociedad Audubon había animado a la gente a matar gorriones, una especie de pinzón del Viejo Mundo que robaba los lugares de anidación a las golondrinas bicolores y a los azulejos, e incluso mataba a picotazos a los polluelos nativos para apoderarse de los nidos. Antes de la llegada de los gorriones, los azulejos eran la especie más común de pájaro en el este de Estados Unidos. Los naturalistas llamaban ahora a la especie vencedora «gorriones domésticos» y habían renunciado a intentar deshacerse de ellos, o quizá lo que pasaba es que los invasores se habían asentado de una manera tan rotunda que ya ni siquiera eran extranjeros.
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	Al recibir la bala número cincuenta y dos, David llevaba menos de la mitad del trabajo hecho, pero ya estaba cansado; le dolían los brazos y las piernas y le empezaba a arder el pecho. Mientras arrastraba esa bala y la siguiente, y la siguiente, hacia arriba y hacia dentro, mientras empujaba cada una para colocarla en su sitio, sintió que los músculos se le hinchaban y ensanchaban. A veces la musculatura de un hombre no se notaba en los brazos y las piernas, pensó David, sino solo en la altura, que era como se notaba en el caso de George. Ser alto era el mejor tipo de músculo, porque todo el mundo lo veía, incluso de lejos, aunque llevaras manga larga. Para las primeras dos decenas de balas, George se había colocado encima del remolque de heno, más o menos a la altura de David. Desde allí, lanzaba balas hasta casi colocarlas en su sitio, de modo que David solo tenía que inclinarlas para encajarlas y apretarlas contra las otras con las rodillas. Sin embargo, a medida que el remolque se vaciaba y las balas apiladas se elevaban, George ya no podía lanzar una bala hasta donde estaba David, de modo que las sostenía en alto y esperaba a que David bajara y agarrara las cuerdas. Un nivel de balas corría de este a oeste y el siguiente de norte a sur, pero no se apilaba un nivel de una tacada, sino que se iban agregando balas, cruzándolas, añadiendo unas cuantas a cada nivel a medida que se avanzaba, de modo que cada nivel anclaba al que estaba debajo. Esa era la palabra que usaba George, «anclar». George alzaba balas en rápida sucesión, y David empujaba una tras otra hasta colocarlas en su sitio lo mejor que podía, agradecido por cualquier ruido que distrajera a George de su respiración entrecortada. Crujidos de paja, graznidos de cuervos, chirridos de carreta. Durante las siguientes dos decenas de balas, David fue ganando ritmo y hasta se olvidó del cansancio por un rato.


	—¿Viste a Rachel cuando venías hacia aquí? —dijo George.


	—Les estaba gritando a las orugas lanudas.


	—Ah, ¿sí?


	—Todo el mundo dice que no habla, pero a mí me habla mucho.


	—Quizás es porque se te da bien escuchar.


	—Piensa que no hay que matar a las orugas lanudas. No sé por qué se preocupa tanto por ellas si luego mata todo lo demás.


	—Supongo que la idea es no matar nada si no es por un buen motivo.


	—Al agente Parks no le gusta Rachel, ¿verdad?


	David se agotó con esa ráfaga de palabras y ahora confió en que George hablara para poder limitarse a escuchar.


	—No me preocuparía mucho por Rachel y el agente Parks —dijo George—. Aprenderán a llevarse bien. ¿Cuántas balas has contado hasta ahora?


	David no llevaba la cuenta. Después de la cincuenta y dos, se había olvidado de contar. Había apretado cada bala contra las anteriores, pero había estado fantaseando con conducir tractores y vivir con George. David miró a su alrededor, incapaz de distinguir las balas nuevas de las que ya estaban colocadas antes, y por un momento no pudo respirar. Había tenido la certeza de que hoy iba a ocurrir algo terrible; hasta ahora había ido todo demasiado bien para ser verdad.


	—Creo que he contado ochenta y tres hasta ahora —dijo George.


	David suspiró y dio gracias a Dios. George había estado contando. Y, sin duda, George tenía razón.


	—Creo que sí —dijo David, mientras se juraba a sí mismo llevar la cuenta a partir de ahora.


	Quizá el sobrino de George no se molestara en contar balas, pero los parientes gozaban de un privilegio especial y podían obtener el perdón aunque cometieran errores graves. Ochenta y cuatro, ochenta y cuatro, se repitió mientras tiraba de la bala ochenta y cuatro hacia atrás. Metió un pie en un agujero entre dos balas y la pierna fue detrás, y solo la entrepierna evitó que se estampara contra la esquina de una bala. Vio las estrellas y no pudo exhalar hasta ponerse en pie, pero por lo visto George no se dio cuenta y se limitó a sujetar en alto la bala número ochenta y cinco. Ochenta y cinco, dijo David mientras la recibía. David sabía lo importante que era llevar la cuenta a fin de saber cuántas balas había en el granero en un momento determinado, para que George pudiera vender algunas y guardar las que fuera a necesitar para el invierno, aunque George siempre podía echar un vistazo y hacerse una idea aproximada. George acercó la bala número ochenta y seis.


	Curiosamente, George no estaba muy seguro de llevar bien la cuenta, pues contar balas no era muy complicado ni muy importante, por lo que prefería no darle prioridad en su mente, donde llevaba a cabo cálculos más relevantes. El maíz se vendía a 1,46 dólares la fanega y la soja a 4,27. George esperaba un rendimiento de unas 273 fanegas de maíz por hectárea, lo que supondría unos 399 dólares por hectárea; multiplicados por 192 hectáreas (incluyendo un campo que alquilaba junto a O Road), daría unos 76 600 dólares, salvo que hubiera una plaga de insectos o una pérdida excesiva por culpa de los animales. De soja tenía 198 hectáreas, lo que, a 89 fanegas por hectárea, supondría algo más de 75 200 dólares. Debía unos 118 000 dólares por semillas y fertilizantes, lo que le dejaba algo menos de 34 000 dólares, menos los impuestos, el equipamiento y los pagos por la hipoteca de las tierras de los Parks, que en conjunto consumirían más que la cantidad sobrante. Acabaría viviendo al día de la venta de alfalfa, avena y paja de avena a otros granjeros de la región.


	George suspiró.


	—David, ¿qué tal está tu madre?


	—Está bien. —Deseó que hubiera algo bueno que decirle a George—. Puede que le den un trabajo.


	—Sería muy buena noticia —dijo George—. ¿Dónde?


	—No sé.


	—En fin, tu madre tiene sus cosas —dijo George—. Pero tú eres muy trabajador.


	David se sintió fatal por mentirle a George sobre su madre, le hizo pensar en las orugas lanudas a las que había matado, al atropellarlas de camino al granero, y optó por cambiar de tema.


	—¿Sabe que Rachel dice que hay alguien enterrado por aquí?


	—¿Cómo? —George dejó la bala que había empezado a levantar.


	—Desde hace más de ciento cincuenta años —dijo David. La reacción de George hizo que a David le preocupara haber dicho algo malo, pero aun así continuó—. Era una antepasada de Rachel. Solía hablar con las plantas y se suicidó saltando de un árbol porque no quería irse.


	David no solía poner toda su atención cuando Rachel contaba historias sobre la Chica del Maíz, pero, ahora que lo pensaba bien, comprendía que la Chica del Maíz no quisiera irse. David vio que George seguía escuchando atentamente.


	—O a lo mejor se cayó —dijo David.


	En realidad, lo de que la india se cayera en lugar de saltar era su propia teoría, que no había compartido con Rachel. No creía que la gente saltara para morir a propósito.


	George volvió a levantar la bala. Menos mal, pensó George. Rachel no había matado y enterrado a su madre. Pues claro que no lo había hecho. ¿Cómo se le ocurrió pensar eso? George imaginó la cara de Margo como si estuviera bajo el agua, pálida como en la muerte.


	—Rachel la llama la Chica del Maíz —dijo David.


	—Vaya historia.


	George sostuvo la siguiente bala por encima de la cabeza, pero la apoyó en otras balas, por lo que le pareció casi ingrávida. Trabajaba más despacio que con su sobrino Todd, pero no le importaba siempre que el trabajo se hiciera. Mientras esperaba a que David recogiera la bala, examinó los rincones del granero. Las golondrinas ya habían abandonado sus nidos de barro y habían volado hacia el sur, a dondequiera que vivieran en invierno: Cayo Hueso o las Bahamas, lugares a los que su primera esposa había querido ir. De momento, Rachel quería quedarse allí, tanto en invierno como en verano. Pese a que se trataba de un pensamiento fugaz sobre Rachel, George se sintió de nuevo un poco descolocado. Cuando David agarró la bala, George dijo:


	—¿Chica del Maíz, dices? ¿Y era antepasada de Rachel?


	—Por su lado indio.


	—¿Y dices que le gustaba hablar con las plantas?


	George repitió el nombre para sus adentros. «Chica del Maíz». Rachel era una persona misteriosa, eso estaba claro. George no sabía dónde había encontrado el estímulo para afrontar cada día antes de que ella llegara. Tal vez siempre había sabido, en cada músculo de su cuerpo, que ella aparecería y haría que la vida valiera la pena. Recordar su debilidad por Rachel le hizo perdonar a Sally por no pagar el alquiler, perdonar a los Taylor por dejar que sus tierras se convirtieran en un campo de golf e incluso perdonar a los hijos de Higgins por querer abandonar las explotaciones lecheras de la familia. En los últimos meses había oído más rumores sobre una venta inminente, y George no podía reprochar a los jóvenes Higgins que rechazaran una vida en la que el trabajo comenzaba a las cuatro de la mañana, lloviera o hiciera sol, hubiera tormenta de nieve o resaca. Lo único que deseaba era poder comprarles todas las tierras para Rachel. Sin embargo, la propia Rachel acabaría por descubrir que el norte del municipio de Greenland no era el único sitio donde el sol salía y se ponía. Algún día iba a descubrir que el mundo era inmenso y, para una chica con recursos, infinitamente rico en experiencias.


	David se agachó y recogió la bala número ciento doce de George, tratando de no dejar entrever que estaba agotado, que quería desplomarse y respirar sin usar un músculo hasta que, como le había explicado el médico, el oxígeno volviera a saturar su sangre. Por regla general, David trataba de preservar su medicina y solo inhalaba cuando realmente lo necesitaba, ya que su madre no le conseguía los nuevos inhaladores con la suficiente rapidez. Últimamente, había empezado a decirle que se acababan antes de tiempo, con la idea de conseguir acumular uno nuevo de reserva. Para cuando George estaba de pie en la plataforma de madera contrachapada del remolque, entregándole las últimas balas, David tenía que tumbarse sobre el vientre y tirar hacia arriba mientras George empujaba. Cuando empezaron, la parte superior del granero parecía abierta, pero ahora las balas llenaban la parte trasera y el lado este, por lo que las paredes se estrechaban y el techo quedaba más cerca. Finalmente, George empujó la última bala hacia David y este la cogió con las manos en carne viva por los cordeles. Aunque George no llevaba guantes, le había ofrecido al muchacho unos de su camioneta antes de empezar, pero David prefería acelerar el proceso por el que acabaría teniendo las manos tan duras y callosas como las de George.


	—Ciento dieciocho —anunció David.


	—Eso es —dijo George—. Buen trabajo.


	Las palabras resonaron en la cabeza de David. Se desplomó de rodillas sobre las sedosas balas amarillas. Sentía la cabeza ligera y tenía la sensación de flotar en el aire.


	—Has trabajado muy bien, David. —George esperó junto al remolque de heno a que aparecieran las piernas de David—. Espero poder empacar mañana. Si te sientes con fuerzas, puedes conducir el tractor mientras yo apilo. Tienes que ir con cuidado en las curvas.


	George imaginaba que conducir el tractor no sería una gran exigencia para la respiración de David.


	Aparecieron las piernas de David, pero no bajaban, sino que colgaban a un lado del bloque de balas, como si no tuviera intención de descender pronto. George se movió alrededor del remolque de heno para poder ver la cara de David.


	—¿Cómo estás? ¿Quieres ayudarme mañana?


	David asintió.


	—¿Nos vemos en casa a las dos?


	David asintió de nuevo. La invitación le dio ganas de aplaudir, pero ni siquiera tenía energía para hablar.


	—Entre tú y Rachel, nadie me habla mucho por aquí —dijo George—. ¿Por qué no vienes ahora a casa a desayunar? Te puedo hacer huevos y beicon. O si no, tengo algo de carne picada.


	David negó enérgicamente con la cabeza. Quería desayunar, por supuesto, pero entonces George se daría cuenta de lo mal que respiraba y David seguía teniendo la sensación de que un movimiento en falso podría estropearlo todo. Casi mejor no arriesgarse. Tal vez, si todo iba bien con George hoy, su madre retrasaría un poco más la mudanza a California y llegaría una carta de su hermano, Jim, diciendo que no fueran a vivir allí. Puede que entonces su madre consiguiera de verdad un trabajo y pudieran quedarse donde estaban.


	—¿Estás bien? —preguntó George.


	David asintió. Estaba pensando que más tarde conseguiría algo de comida de Rachel.


	—Estás respirando muy fuerte —dijo George—. Pero al menos estás sonriendo.


	David se encogió de hombros. Pese a que le ardía el pecho, no podía dejar de sonreír.


	—¿Quieres que te lleve a casa?


	David negó con la cabeza.


	—Puedo llevar la bici en la camioneta.


	David negó con la cabeza otra vez.


	—¿Vas bien con la bici, entonces?


	David asintió.


	—Cierra la puerta grande cuando salgas, ¿de acuerdo?


	Para George era evidente que David quería que lo dejaran en paz, y George creía que había que dar a la gente tiempo para que estuviera a su aire, incluidos los niños.


	David vio a George salir del granero y oyó sus pasos en la grava del exterior. Concentrarse en George e imaginarlo mientras entraba en la camioneta, giraba la llave y agarraba el volante, todo ello ayudó a David a recuperar el control de la respiración y, en apenas unos minutos, pudo bajar. Lo había logrado, había aguantado el remolque entero de paja sin descansar y sin que ocurriera nada terrible.


	Caminó sobre la paja suelta del suelo del granero y salió para recuperar la bicicleta, que apoyó en la puerta. Se sentó junto a la bicicleta, cerró la boca en torno al inhalador de plástico blanco, inhaló y contó lentamente hasta diez. El médico había dicho que debía evitar el polvo, pero David tenía otros planes. Al igual que le salían callos en las manos, quería que le salieran callos en los pulmones. Imaginó que sus pulmones tenían el mismo aspecto que sus muñecas y brazos: rojos y desgarrados, pero cada vez más resistentes.


	David vio a Gato Gris dar una vuelta por el interior del granero y luego salir por un hueco en el borde inferior de la pared, donde se había podrido la madera. Unos meses antes, en ese mismo granero, David había visto al sobrino de George, Todd, hacer girar a un gatito naranja atado al extremo de una cuerda. Se había oído un suave estallido, como cuando el aire se escapa de una lata de refresco de cola, como si la vida fuera un gas al salir del cuerpo. A Todd no pareció importarle el animal más de lo que le hubiera importado romper una calabaza, y después había tirado al gatito naranja, atado a la cuerda y todo, a la cuneta. Desde entonces, David no había vuelto a mirar a los gatos de la misma manera. Ahora, un gato solo parecía una colección de partes corporales cubiertas de pelo a las que se les podía arrancar la vida.


	David volvió a inhalar la medicina y aguantó la respiración, esta vez durante quince segundos. Sintió que las capas de bruma que se acumulaban y concentraban aquel día en torno a él equivalían a todos los días de la vida de otra persona, pero no sabía hacia qué dirección se dirigía su vida si tenía que dejar todo lo bueno atrás e irse a California. Al otro lado de la puerta del granero y de los cimientos de la casa antigua, los tallos de maíz permanecían en perfecta quietud, expectantes. Si David viviera con George, habría subido a la camioneta y se habría ido a desayunar a casa como de costumbre, y por el camino habrían hablado de los planes para la cosecha. Si vivieran juntos, George pensaría en la respiración de David como algo normal. Si viviera con George, se levantaría temprano cada mañana y daría de comer a los animales. David iría a la escuela si George insistiera, pero dejaría claro que prefería quedarse en casa y ayudar en las tareas de la granja. David podría utilizar las palas y las hachas durante el día, y no tendría que preocuparse de dejarlas en las posiciones exactas en las que las había encontrado. Se preguntó si, en caso de que George tuviera un hijo, le dejaría tener un perro.
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	Mientras George giraba hacia el norte por Queer Road, Gato Gris observaba el revoloteo de un jilguero cerca de la valla del corral. El jilguero estaba tirando de un cardo y las últimas semillas de la planta se habían derramado en un montón sobre el suelo. Receloso de los depredadores, el jilguero sabía que no debía permanecer en el suelo más de un segundo, así que aterrizaba y se posaba, aterrizaba y se posaba, cogía varias semillas en cada visita, se posaba de nuevo en el tallo del cardo, en los muelles de un somier o en la alambrada, y luego regresaba al suelo. Pese a su cautela, el jilguero ignoraba el acercamiento de Gato Gris, al que habían abandonado allí hacía casi un año, junto al resto de la camada. Los otros gatitos —el otro gris, una tricolor y dos naranjas— estaban muertos. Dos habían sido aplastados bajo neumáticos de coches en menos de una semana y sus cuerpos acabaron picoteados por los cuervos. Al tercero lo mató y se lo comió un mapache, y al cuarto se lo cargó el sobrino de George.


	Por contra, el gatito gris superviviente, que había evitado a la gente desde el principio, se había alejado a toda velocidad de los chicos que habían atrapado a su hermano naranja. Sin embargo, Gato Gris no había evitado este granero, que le proporcionaba ratones y refugio, ni había evitado la casa de April May Rathburn al otro lado de la calle, donde descubrió que podía robar pienso para perros de un plato en el patio lateral, mientras el pastor alemán dormía como un tonto dentro de la caseta a la que lo amarraban cada tarde. Solo en una ocasión, Gato Gris había comido nata que había robado de un cuenco colocado en el exterior, antes de que April May lo ahuyentara. Desde el otro lado de la carretera, se había mantenido al acecho en busca de una oportunidad para comer más, pero entonces apareció uno de los gatos de la anciana, lamió la nata y se lo llevaron dentro. Había sido una trampa, comprendió Gato Gris, que se sintió inteligente por haberse librado.


	No obstante, en este momento Gato Gris no pensaba en los humanos, pues había clavado los ojos en un cuerpo amarillo que revoloteaba hacia el suelo, luego hacia el aire, y de vuelta hacia abajo; no era una criatura con un color tan vivo como al principio de la estación, pero había acumulado grasa durante el verano y no estaría menos suculento por estar moteado de marrón verdoso. Gato Gris se arrimó al suelo y fue acercándose al pájaro y al cardo, de manera tan lenta y delicada que podría haberse tratado de una serpiente que se deslizara o un líquido que se vertiera en dirección al pájaro. Cuando se encontró lo bastante cerca, alargó una pata que se extendió más lejos de lo que cualquier espectador hubiera podido imaginar y empujó al pájaro contra la tierra. El movimiento fue rápido como un tornado, pero tan suave que podría haber sido una brisa ligera. Las garras curvadas tiraron del pájaro hacia abajo con una fuerza mayor de lo que parecía posible para una criatura que unos momentos antes había estado lamiéndose la pata y acicalándose a conciencia la cabeza. Cuando el pájaro intentó ponerse en pie, el gato alargó de nueva la garra y derribó el cuerpo emplumado.


	El pájaro ni pio ni chilló, sino que agitó las alas y se levantó, solo para que la cruel zarpa lo embistiera por tercera vez. Los ojos negros del jilguero se dirigieron al cielo para volar en la dirección en la que pretendía viajar, arriba, arriba…, pero, apenas empezó a levantarse, Gato Gris lo estampó de nuevo contra la tierra con una fuerza que rompió una de las patas del pájaro. Pero las patas no eran nada comparadas con las alas y el pájaro saltó en el aire sobre una pata, pese al estado de la otra. Con todo, antes de poder despegar, Gato Gris lo golpeó con la fuerza necesaria para romperle un ala. Aun así, el jilguero agitó su única ala buena hacia arriba, invocando al aire donde había vivido, al cielo brumoso, que mañana podría estar despejado. «Cielo, elévame», gritó el pájaro con su cuerpo casi ingrávido, pero solo pudo batir su ala intacta, agitándola sin resultado. Gato Gris contenía al pájaro, soltándolo de vez en cuando para dar una vuelta, y volvía a estirar una pata cuando el pájaro empezaba a moverse. Finalmente, el pájaro no se movió, sino que se limitó a mirar al cielo, luego a los ojos grises de Gato Gris y después otra vez al cielo, anhelante, echando a volar en su mente del mismo modo que se había echado a volar diez mil veces desde el suelo, desde un cardo o una valla, o desde un comedero con forma de granero. Nunca había sabido el pájaro que desear volar no equivalía a desplegar las alas y elevarse. El gato atravesó plumas con las garras, hasta llegar a los nervios. El anhelo del pájaro se diluyó, junto con su aliento, se redujo a una especie de susurro de humo, y el pájaro se extinguió.
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	Si hubiera habido una manera de conducir sin atropellar a las orugas lanudas en el camino a casa desde el granero la mañana del 9 de octubre, George Harland lo habría probado, pero era inevitable matar algunas. Centró la mirada más allá de Queer Road, así al menos no tenía que ver a ninguna oruga en particular antes de aplastarla bajo los desgastados neumáticos de su camioneta con tracción a las cuatro ruedas. Giró el volante para tomar el camino de entrada, pero no vio a Rachel. Tampoco vio el cartel del estado de Michigan que solía colgar de dos postes frente a la casa; George imaginó que seguramente Rachel lo había vuelto a coger, para usarlo como soporte de su mesa de productos. En algún lugar, bajo las calabazas turbante y el cesto de manzanas, estaría el cartel verde, que contenía el mensaje:


	
	GRANJA CENTENARIA DE MICHIGAN
PROPIEDAD DE LA MISMA FAMILIA DESDE HACE CIEN AÑOS

	


	La comisión histórica estatal le había entregado el letrero a George porque su familia había llegado allí antes de que Michigan fuera un estado, compró el terreno en la oficina de terrenos estatales de Kalamazoo y construyó la casa. Al igual que otros colonos del civilizado este del país, los antepasados de George habían aprendido a marchas forzadas que los derechos de propiedad eran diferentes allí. Los indios se sentían libres de cazar casi en cualquier lugar, tanto si una persona era propietaria de la tierra como si no, y los colonos siguieron su ejemplo. Al principio, incluso los relativamente acomodados sufrían periodos de escasez, por lo que la gente adoptó prácticas colectivas y compartía los enseres con los vecinos: las teteras y las lecheras, las palas y los arados, incluso las mulas. La gente pedía prestado con humildad y prestaba con la esperanza de que les devolvieran las herramientas en las mismas condiciones en las que fueron prestadas. Es posible que esa gente no considerara a los potawatomi como hermanos, pero tampoco les negaban el sustento de sus modestos almacenes. Bukutah o Bke de eran las expresiones con que un hombre potawatomi decía «tengo hambre», y lo solían decir antes de entrar a pedir en una casa. Cuando escaseaba la comida, esa expresión llenaba de pavor a las mujeres de la casa, pero luego se recordaban a sí mismas que siempre era un indio quien les devolvía la vaca lechera cuando se escapaba y vagaba por el bosque, y que en gran parte había sido la fuerza de los brazos potawatomi la que había levantado los primeros graneros en el municipio.


	Harold Harland no recibió la granja por herencia, sino que se hizo con ella al casarse con Henrietta, la única hija aún viva de un granjero por lo demás próspero. Harold conoció la historia del lugar por su suegro y los otros ancianos del vecindario. El propio hijo de Harold, ya en la siguiente generación, no mostró ningún interés por aquellas tierras, así que, cuando su nieto George tuvo la edad suficiente para escuchar, Harold estaba casi desesperado por enseñarle al chico todo sobre la vida en la granja y por contarle lo que había aprendido sobre la década de 1830, cuando los colonos blancos llegaron por primera vez a Greenland. No había más de unas pocas decenas de granjeros pobres cuando el bisabuelo de Henrietta comenzó a construir la casa, y Harold contaba que esos granjeros no vieron con buenos ojos que el hombre construyera un cuarto a modo de mirador —un pequeño ático acristalado— sobre el tejado sur para así obtener una vista panorámica que abarcaba el sur, el este y el oeste. Los vecinos se burlaron de la frivolidad de esa estructura del mismo modo que los potawatomi se burlaban de todas las estructuras de madera construidas sobre cimientos de piedra, cuando podría haber bastado con unas tiendas.


	Después de que los potawatomi se marcharan hacia el oeste, y a medida que aumentaba la riqueza en la región, la gente dejó de recurrir a las lecheras, herramientas y mulas de los otros de manera gradual y comenzó a ser habitual ocuparse de las necesidades propias y construir cercados para guardar las vacas. En una sola generación de asentamientos blancos, los indios se fueron y los granjeros dejaron de preocuparse por cosas como que un vecino perdiera el tiempo construyendo un mirador con vistas panorámicas o no. En una generación, la estupidez de un hombre blanco se había convertido en cosa de su incumbencia y ya no era un atributo de la comunidad.


	George tenía diez u once años cuando su abuelo empezó a decirle esas cosas, y una tarde de verano Harold propuso que instalaran cristales nuevos en el viejo mirador, cerrado desde hacía ya mucho. Ante la perspectiva de semejante pérdida de tiempo, la abuela de George, Henrietta, murmuró una queja sobre con qué clase de tonto se había casado. A George nunca se le había ocurrido cuestionar la sabiduría de su abuelo sobre el cuarto del mirador ni sobre ningún otro asunto.


	Desde el rellano del segundo piso, George siguió al viejo Harold por la escalera de pared hasta un cuarto de dos metros de largo por dos de ancho y se sentó a su lado en un banco de madera empotrado. Lo primero que hizo su abuelo fue sacar una pequeña fotografía amarillenta de debajo del marco de la ventana. Harold la miró un buen rato antes de entregársela a su nieto. En un principio, la foto de la joven viuda asustó a George, porque con aquella forma descolorida podía ser tanto un fantasma como un ser humano. George tuvo que achicar los ojos para estudiar la foto cuando el viejo Harold retiró el primer tablón de contrachapado. La luz golpeó la foto de manera tan repentina que la mujer pareció estallar en llamas. A través del marco de la ventana vacía, con los bordes serrados de fragmentos de vidrio, Harold señaló el río y el camino que lo bordeaba, por el cual, según dijo, había caminado hacia Kalamazoo una fila de miles de potawatomi en 1840. Señaló el gran granero, sin casa, silo ni cobertizo a su lado, y dijo que, justo después de que la junta escolar despidiera a Mary O’Kearsy, el cielo se había vuelto verde y se levantó un tornado sobre los pastos de los Taylor, en dirección a sus tierras, derribando árboles e incluso desviando el arroyo. El tornado arrojó tierra al aire con una fuerza capaz de incrustar piedras del tamaño de un guisante en la carne de un individuo, como le ocurrió a Enkstra, el hombre con el que la maestra tuvo la aventura. Aquel tornado arremetía en una dirección y luego en otra, según contó Harold; cavaba zanjas en los campos recién sembrados, movía rocas del tamaño de conejos sin esfuerzo y mató con una de esas piedras a un perro amarillo con cola rizada: el animal, cojo de una pata trasera, se había quedado en una cresta ladrando al viento como si fuera un intruso.


	Cuando el tornado se dirigió hacia el granero, las tablas de revestimiento vertical que Harold había clavado el día anterior se soltaron. El propio Harold estaba tumbado cerca, bocabajo, en la estrecha cuneta junto a Queer Road, cubriéndose la cabeza con las manos, con la cara enterrada en hiedra venenosa. El granizo le acribillaba el cuerpo, primero del tamaño de granos de maíz o garrapatas repletas de sangre, después con bolas tan grandes como nueces descascaradas. Cuando levantó la vista de la cuneta, vio una traviesa de ferrocarril que perforaba el silo, vio cómo el viento hacía estallar la torre en pedazos, arrojando los bloques esmaltados al campo como si fueran tan ligeros como la paja. El tornado parecía estar a punto de atravesar el revestimiento del granero de la misma manera que los dientes de una horca atraviesan la arena; se disponía a transformar el granero en un remolino de escombros, pero entonces se desvió y enfiló hacia la casa desocupada y la demolió por completo al instante. La puerta principal se soltó y echó a volar, sin que se rompiera su óvalo de cristal. La puerta ascendió durante varios segundos, eternos, luego giró, paralela al suelo, con la ventanilla apuntando al cielo, como un espejo en el que se mirara el firmamento, con el reflejo ovalado tan sereno como un estanque verde, para después virar hacia la tierra y hacerse añicos con el impacto.


	Harold se había sentado durante un largo rato en la puerta del granero, según le contó al joven George, y desde allí anticipó la invasión de la hiedra venenosa y contempló la destrucción que Dios había infligido por su traición a la señora O’Kearsy. Dios había tolerado todos los demás errores de Harold, pero al parecer se había ofendido por ese. Aquel día de 1934, Harold Harland se quedó sentado, solo, hasta el anochecer y finalmente llegó a la conclusión de que la gente de su iglesia estaba equivocada, de que Dios no era la divinidad pacífica que ellos adoraban. El Dios de Harold era el Dios iracundo del Antiguo Testamento, un Dios temible y vengativo. Harold supo entonces, sentado en aquel granero, según contaría después, que la vida es demasiado corta para experimentar suficiente alegría y a la vez demasiado larga, brutalmente larga, para un hombre que se arrepiente de lo que ha hecho. Desde entonces, dijo el viejo Harold, había tratado de replantearse el mundo desde cero. En aquel cuarto de vistas panorámicas, Harold le dijo a George que el tornado lo había cambiado todo. George no entendía todo lo que decía el anciano, pero sabía que algún día lo comprendería.


	—Es demasiado tarde para el cabezota de tu padre, pero no para ti —le dijo Harold a George—. Es mejor que sepas la verdad sobre este lugar. Pero no se lo digas a la abuela. A ella no le interesa la verdad. Solo quiere que todo siga igual.


	—No se lo diré —susurró George.


	Harold tomó la fotografía de las manos de George y la estudió un poco más.


	—Mary O’Kearsy no hizo daño a nadie —dijo Harold—. Se quedaba en el porche de su casa a esperar a que el mastuerzo de Enkstra llegara caminando por el sendero. Yo no tenía derecho a informar a los demás sobre quién tenía relaciones con Mary.


	—¿La delató?


	—Y no creas que fue el único error que cometí. He cometido muchos. Y lo único que he aprendido con certeza en esta vida es que es de necios juzgar a la gente.


	—¿Encontró trabajo de maestra en otro lugar?


	—Ella quería quedarse aquí —dijo Harold— y deberíamos haber dejado que se quedara.


	—¿Estaban tristes los alumnos porque se fue?


	—Todo el mundo estaba triste cuando se fue. Y después la gente se dio cuenta de que no debía juzgar con tanto rigor a una mujer.


	Lo cierto es que, aparte de Enkstra, Harold era la única persona adulta que pareció preocuparse por Mary O’Kearsy tras su marcha, pero Harold quería que su nieto pensara que la gente podía cambiar, que podía aprender a ser amable. Harold había suspirado y desviado la mirada desde la pequeña foto descolorida hacia el granero del sur.


	—Era una mujer tan bella como un amanecer —dijo.


	

	La mañana del 9 de octubre, dos pisos más abajo del cuarto del mirador, George preparó una cafetera, desenvolvió medio kilo de beicon de un papel verde pálido de carnicería y dejó caer gruesas lonchas en la más grande de las sartenes de hierro fundido que había heredado —junto con la casa y el resto de la granja— de sus abuelos. George ya estaba empezando a pensar que había cometido un error al no insistir en que David viniera a desayunar. El remordimiento ganaría terreno a lo largo del día, pero por ahora George se consoló con la resolución de que mañana, después de que empacaran la paja, insistiría en que David viniera a cenar con Rachel y con él. No podía pagarle al chico mucho dinero por su ayuda, pero tal vez podía darles a David y a Sally unos filetes y hamburguesas que tenía en el congelador. Cuando las vetas de grasa adquirieron un aspecto translúcido y después dorado, George retiró cada loncha de beicon con unas pinzas y las colocó sobre una bolsa de papel aplastada en un plato de porcelana Blue Willow. Con la mano derecha, rompió y vació las cáscaras de dos, tres, cuatro huevos, dejando que cada uno resbalara sobre el pulgar y cayera sobre la grasa del beicon. Le resultaba casi intolerable el placer que le proporcionaban esos días los olores del beicon y el café; con ellos se mantenía activo durante ocho o diez horas, ya hiciera calor o frío. Sabía a ciencia cierta que el desayuno también era la comida favorita de Rachel.


	Sin duda, en algún momento del futuro, Rachel le diría lo que le había contado a David sobre la Chica del Maíz potawatomi. Probablemente algún día Rachel hablaría de su madre, de cómo había sido crecer en un barco con una mujer excéntrica, y algún día Rachel podría contarle por qué le había llamado Johnny en el granero y resolvería también unos cuantos misterios más, pero George no quería apresurar la conversación. Rachel y él llevaban un año y medio viviendo juntos y seis semanas de casados, pero George seguía mostrándose tímido con ella. Al fin y al cabo, tenía mucho trabajo que lo mantendría ocupado durante los próximos meses y, de todos modos, el fin del invierno sería un momento mejor para hablar.


	George salió por la puerta trasera, atravesó el porche, que había protegido con una mosquitera a petición de su primera esposa, y siguió el sendero hasta el huerto de Rachel. Antes cortaba la hierba de ese jardín lateral con frecuencia, pero el año pasado Rachel había sugerido que dejaran de malgastar tiempo y gasolina, y George no había podido refutar el argumento. Había dejado que crecieran las zarzas, las malas hierbas y las flores silvestres, y el último mes de julio el olor de las frambuesas negras había sido como un licor. Sin embargo, experimentó una extraña satisfacción las veces que vio a Rachel arrancando bardana, ambrosía y aliaria.


	—¡Rachel, el desayuno!


	Mientras esperaba, pensó que cualquier día, hasta ese mismo día, Rachel podía desaparecer de su vida. Tener mucho implicaba también el riesgo de poder perderlo.


	Rachel se puso en pie en el huerto y miró hacia donde estaba George. Aquella mañana llevaba dos trenzas, lo que hacía que su rostro pareciera aún más redondo de lo habitual.


	Cuando llegó a la cocina, miró la mesa y los dos platos desportillados de porcelana Blue Willow y dijo:


	—¿Dónde cojones está David?
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	Ochocientos metros al oeste, en línea recta, Sally —la madre de David— seguía sentada detrás de su casa, en una silla de jardín, con los pies sobre la mesa de pícnic. Llevaba tanto tiempo sin moverse que los pájaros que la sobrevolaban seguramente pensaban que era un objeto inanimado o que estaba muerta. Por encima, cinco zopilotes de cabeza roja volaban en círculos sin esfuerzo, con movimientos mínimos de las alas para ejecutar los giros. Bajaron en espiral y aterrizaron, de uno en uno, a cien metros de distancia, junto a una zarigüeya recién muerta entre rastrojos de alfalfa. Las aves se arremolinaron, con sus rosadas cabezas calvas y sus torpes cuerpos, del tamaño de un pavo, y se desplazaron por las hileras despejadas por la segadora, el rastrillo y la empacadora. Sally dio por sentado que los zopilotes estaban dando vueltas sin más, que viajaban sin rumbo, en busca de carroña para picotear y escarbar en ella con sus picos ganchudos. Habría respetado más a esas aves carroñeras si hubiera sabido que se preparaban para volar hacia el sur. Con la ayuda de los vientos que soplaban a trescientos metros de altura, iban a migrar a Centroamérica, en busca de calor durante el invierno. Sally dio el último trago a su café con bourbon. Sopesó la posibilidad de encender otro cigarrillo con el que tenía en la mano, pero finalmente lo apagó en la mesa de pícnic. Sin embargo, unos segundos después, cuando vio que un zopilote arrancaba un trozo de tripa grisácea de la zarigüeya, buscó a tientas en el bolsillo de su bata el mechero rosa. Había cuatro cigarrillos más en el paquete.


	De un árbol cayó una nuez sobre el tejado del granero, con un ruido seco que a Sally le resultó familiar. Aunque había recogido las nueces de forma diligente todos los otoños de su juventud, hoy tenía tantas ganas de abrir una como de despellejarse un dedo del pie. Sin nada más que beber, con solo cuatro cigarrillos, Sally sintió el peso del cielo sombrío. Se avecinaba un tiempo más desapacible, como era habitual en Michigan, a diferencia de California, que tenía cielos azules, estación tras estación. Rebuscó mentalmente en la casa, con la esperanza de que hubiera más alcohol. Sabía que no era así y, sin embargo, se imaginó abriendo armarios y compartimentos secretos en las paredes, tirando de cajones para encontrar fondos falsos o algún escondrijo donde las esposas de los granjeros hubieran ocultado tiempo atrás frascos con remedios cargados de alcohol. En realidad, los cajones y los armarios de la casa solo contenían cubiertos desparejados, platos de todo tipo de diseños baratos y una caja de cereales con un poco de polvo de avena. En el frigorífico había un viejo corazón marrón de repollo que Rachel le había dado a David hacía meses, y algo de kétchup y mostaza. No había ni leche ni alcohol. Afortunadamente, no estaba sin blanca: tenía veintiséis dólares del subsidio del niño y Mike acababa de enviarle una tarjeta del seguro para David, por lo que podía comprarle un inhalador, aunque tendría que abonar el copago de cinco dólares. Compraría otra caja de cereales y una botella de leche para David. Y pan y mantequilla de cacahuete si le sobraba algo.


	Sally vio a los zopilotes emprender un torpe vuelo desde el campo de heno, pero desde su posición, detrás de la casa, no se dio cuenta de que se aproximaba el silencioso Thunderbird del comercial de ventanas y tampoco vio al comercial pulsar el timbre de la puerta.


	Steve constató enseguida que aquella casa necesitaba con urgencia ventanas térmicas y puertas con aislamiento, que precisaba pequeños milagros de martillos, clavos, enmasillado y pintura. Al ver una vivienda vieja y destartalada como esta, no podía evitar imaginarse ya el edificio restaurado en todo su esplendor, con ventanas y puertas nuevas y un revestimiento de apariencia impecable. Esa visión de la casa reformada no era algo espectral, sino una imagen completa y a todo color que se superponía a la casa, y de hecho a veces tenía dificultades para recordar el estado real de las cosas. Pulsó el timbre y esperó, pero no oyó ninguna respuesta, ni pasos, ni una voz que gritara «¡Ya voy!». Tal vez los propietarios seguían durmiendo. Cuando volvió a pulsar el timbre, apretó el oído contra la puerta y se dio cuenta de que el timbre estaba roto. Llamó a la puerta y se asomó al interior, donde vio la escalera de Sally, en la que había un par de zapatillas de deporte de niño desgastadas y unas toallas arrugadas. Dio un paso atrás en el porche y miró hacia arriba. A veces, una mujer salía de la ducha y, al oír su llamada, apartaba la cortina y miraba por la ventana llena de vapor. Imaginó un rostro asomándose a través del vaho, pero la visión no tardó en desvanecerse. La hoja inferior de una ventana a su izquierda estaba agrietada y sujeta con un trozo de cinta adhesiva. Había un coche aparcado en el descuidado jardín, a un lado de la casa, pero le faltaba la rueda delantera del lado del pasajero y el eje reposaba sobre unos bloques.


	Steve se retiró del chirriante porche de madera y echó un vistazo al campo de rastrojos que había junto a la casa; lo imaginó reverdecido con una nueva cosecha, exuberante, en una escena que se superponía a aquella extensión pardusca. Ese tipo de campo exhibía toda su fertilidad ante su propietario y le rogaba: «Árame, siémbrame, coséchame». Steve había ido al colegio con unos cuantos niños de granjas y siempre había pensado que se le habría dado bien la vida de granjero, pero su padre había sido capataz en una fábrica de papel y su abuelo había trabajado para el ferrocarril, un oficio que todavía desempeñaban algunos de sus tíos. El último granjero de la familia, que él supiera, fue el bisabuelo Enkstra, que había trabajado en la granja de otro hombre hasta que consiguió el empleo en el ferrocarril, pero había muerto mucho antes de que Steve naciera. Steve se dirigió hacia su coche, pero entonces sintió otra presencia. Se desvió para mirar detrás de la casa y, a medio camino entre donde se encontraba y el silo reventado, vio a una mujer con una taza de café y un cigarrillo, con unas delgadas piernas desnudas apoyadas en una mesa de pícnic, de tal manera que la bata apenas ocultaba el torso. Al acercarse, percibió el olor de la mujer. Steve pensaba que el humo del tabaco encajaba con ciertas mujeres de la misma manera que con otras encajaban las galletas recién horneadas, el esmalte de uñas, las flores secas aromáticas o las velas con olor a vainilla. Su mujer usaba un perfume que olía a flores y a bebés. El tabaco, el café y el dulzor del alcohol no eran más que el extremo opuesto en el amplio espectro de los olores femeninos.


	—Buenos días, señora —dijo Steve a la mujer, que no se ajustó la bata para cubrirse, sino que se quedó sentada como si su pequeño cuerpo fuera un artefacto caído del cielo para que lo degustara un afortunado carroñero.


	Ella le miró con ojos tranquilos, muy abiertos, y arqueó levemente las cejas, pero no dijo nada. Steve tendió una mano para saludar a Sally y con la otra le ofreció una tarjeta de visita.


	—Steve Hoekstra, señora. Ventanas Harmony. Bonita mañana de octubre, ¿verdad?


	Ella movió la cabeza de manera tan sutil que Steve no pudo saber si era un gesto positivo o negativo. Sally le ofreció una mano apática, aunque no floja, y aceptó la tarjeta, pero luego la dejó sobre la mesa sin mirarla, como si invitara al viento a levantarse y arrojarla al campo. Steve se sentó en el banco, frente a ella, y miró por encima de las delgadas piernas de la mujer, hacia el norte, por encima de los tallos de maíz que se levantaban erguidos, en un sinfín de hileras, en un sinfín de hectáreas. Se inclinó hacia ella y aspiró el olor a alcohol.


	—¿Ha pensado en cambiar las ventanas?


	—La casa no es mía. Pregunte a George Harland.


	—¿George Harland?


	—Es un granjero de Queer Road. Q Road. La casa es suya.


	—Vivo enfrente de él. No sabía que tenía más de una casa.


	Sally lo miró y sonrió.


	—Y ya que vas en esa dirección, igual puedes llevarme. Y me puedes tutear.


	—Claro, puedo llevarte, sin problema. —Steve pensó que el día ya estaba cobrando sentido: iba a conocer personalmente a su vecina Rachel.


	—Espera que me vista. Será un minuto.


	Sally empezó a caminar hacia la casa y luego inició un leve trote. Steve deseó estar en el interior de la casa, a la espera de la llegada jadeante de la mujer, para presenciar cómo caía de los hombros la bata y dejaba al descubierto la parte baja de la espalda, donde él pondría su mano. Aspiraría el ligero sudor alcohólico de la piel de la mujer, saborearía su cuello, levantaría su cuerpecito del suelo, la pondría sobre un tocador y le pediría que lo rodeara con las piernas. Steve recuperó la tarjeta de visita y la metió en la grieta que había entre dos tablones de la mesa para que no saliera volando.


	Sally subió corriendo las escaleras, hasta la habitación. Había estado pensando que George podía llevarla a comprar tabaco y una botella de lo que fuera. Y, naturalmente, el inhalador de David y comida. Si ese tipo la acercaba, se ahorraría el tiempo de ir andando hasta la casa de George. Parecía servicial, el tipo de hombre que arreglaba las cosas y no se enfadaba ni exigía nada, aunque en realidad nunca se sabía con los hombres. Quizá podía mencionarle que tenía un hijo de doce años y así el hombre le echaría menos años de los que tenía. En el dormitorio, había cajones de la cómoda abiertos y por los bordes de los cajones y por el suelo se extendía un reguero de prendas —algunas más sucias que otras—, como si las hubiera sorprendido durante la ejecución de una lenta huida. Había una vieja lavadora-escurridora en el suelo de tierra del sótano, pero no había secadora, porque a lo largo de los años las granjeras siempre habían tendido la ropa en el exterior. George aún colgaba la ropa en los tendederos en invierno, pues decía que le gustaba «liofilizarla». Y ese era el hombre al que pertenecía la mitad del municipio, ¡por el amor de Dios! Sally seleccionó un par de vaqueros del suelo y dejó caer la bata, pese a que el comercial estaba apoyado en su coche, en la parte delantera, y miraba hacia la ventana. Recogió una camiseta de manga larga del suelo, la olió, la desechó y optó por una oscura de cuello alto. Por encima, se puso un jersey de lana que encontró en el último cajón; olía a humedad pero parecía limpio. Sally no podía creer que justo esa primavera, apenas hacía unos meses, hubiera tenido la energía para lavar a mano; aunque también era posible que Milton le hubiera regalado ese jersey negro de canalé de las donaciones a la iglesia. Se miró en el polvoriento espejo de cuerpo entero y decidió que su aspecto era lo suficientemente bueno como para que aquel tipo se ofreciera a llevarla a la tienda si George estaba trabajando en el campo. Procuraría evitar a Rachel; hablar con esa chica era como frotarse con hiedra venenosa.
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	David Retakker no le robaba tabaco a su madre para fumárselo con el fin de parecerse a otros niños de su edad o porque pensara que fumar fuese guay; lo robaba y lo fumaba para raspar y quemar los pulmones, para endurecer los tejidos por dentro, hasta que, al igual que sus manos, se volvieran de color marrón —como cuero curtido— y resistieran cualquier tipo de aire. Aunque fumar le empeorara la respiración ahora, seguramente lo haría más fuerte después, se decía a sí mismo, tan fuerte que podría vencer el asma. David imaginaba un momento en el que estaría endurecido por todas partes, por dentro y por fuera, tan calloso como los pies de Rachel y las manos de George, tan resistente que ni siquiera sentiría hambre ni frío. Cuando fuera mayor, sería capaz de cruzar descalzo un estanque helado, inhalar polvo de avena puro y pasar las manos por las llamas sin inmutarse. David también esperaba llegar a ser alto como George, pero sabía que tal vez no lo fuera, ya que ni su padre ni su madre eran altos, y, si ese era el caso, estaba dispuesto a ser más fuerte para compensarlo.


	De la bolsa con cremallera que llevaba atada bajo el sillín de la bicicleta, sacó un paquete de cigarrillos verde y blanco que contenía tres mentolados. Nunca robaba un paquete entero, se limitaba a sisar uno o dos alguna vez, cuando su madre se quedaba grogui. David salió a la puerta del granero, lejos del heno y la paja. Precisamente en el momento en que su madre se tapaba la cabeza con un jersey y George y Rachel se levantaban de las sillas de la cocina, David encendía una cerilla y la acercaba al cigarrillo, con temblor en ambas manos. Tenía que encontrar una manera de protegerse de los temblores causados por el medicamento para el asma, aunque, obviamente, con el tiempo no necesitaría ninguna medicina. La punta del cigarrillo centelleó y prendió, y trocitos de tabaco suelto se retorcieron como pequeñas luciérnagas que emitieran fuegos artificiales, como ascuas de oruga que se abrieran paso por un pequeño callejón sin salida de color blanco. David aspiró el humo, reprimió el ahogo y apagó la cerilla. Había oído a George advertir a Todd más de una vez sobre el peligro de fumar en el granero, así que sabía que tenía que andarse con cuidado. Se lamió las yemas de los dedos y el pulgar y los presionó contra la cabeza de la cerilla para apagarla con un siseo.


	Por Queer Road llegaba un coche de policía, blanco y azul, con luces rojas en la parte superior, pero en lugar de pasar de largo, como David imaginó, redujo la velocidad. Al ver que giraba hacia el camino de entrada del granero, David saltó al interior y miró por un hueco entre dos tablones, con la esperanza de que el policía no lo hubiera visto. El agente Parks aparcó el vehículo, abrió la puerta y plantó sus anchos pies en el camino de tierra. David se recordó a sí mismo que tenía derecho a estar en el granero. Solo tenía que permanecer sentado y decirle al policía que estaba ayudando a George, pero su instinto fue desaparecer como un fantasma; salvo que, claro está, los fantasmas no dejaban las bicicletas tiradas en la puerta. Solo pensó en la bicicleta cuando ya era demasiado tarde para meterla dentro sin levantar sospechas. David se adentró más en el granero y trepó por las balas hasta la cima, donde se quedó jadeando, bocabajo, mirando por encima del borde. Desde donde estaba, podía ver que se había olvidado de cerrar la bolsa de vinilo bajo el asiento de la bicicleta que contenía los cigarrillos. Entonces notó su propia mano a un lado, como si fuera la de otra persona, sosteniendo un cigarrillo entre dos dedos. Podría haber soltado el cigarrillo en la paja sin querer, se dijo a sí mismo. Se le podía haber caído de la mano mientras subía. Menos mal que no fue así. Estiró el brazo y alejó el cigarrillo del cuerpo. Si alguien le hubiera preguntado si se metería en un granero con un cigarrillo, habría jurado que jamás haría algo así.


	Abajo, Parks levantó la bicicleta de David y la apoyó en el marco de la puerta. Se quitó el sombrero y se pasó la mano por la cabeza calva con un gesto de cansancio. Los cigarrillos sobresalían de la bolsa con cremallera, a punto de caerse. Entonces Parks miró hacia arriba, más o menos hacia donde se escondía David.


	—Sé que estás aquí. No deberías estar tonteando en el granero.


	David contuvo la respiración mientras se desplazaba unos dos metros hacia atrás, para quedar aún más oculto entre la paja. Había aprendido a moverse de manera silenciosa todas esas noches que había tratado de acercarse a Rachel a hurtadillas.


	—Voy a buscar a George Harland. Te vamos a sacar de aquí entre los dos.


	Parks tocó el manillar de la bicicleta y se cayó el paquete de tabaco de David. Parks meneó la cabeza, contrariado, mientras se agachaba para recogerlo.


	—Seas quien seas, más vale que no estés fumando aquí —dijo.


	Por un milagro de las sombras, Parks no alcanzaba a verlo. David se esforzó por reprimir una tos —tragó aire y se sofocó hasta que le lloraron los ojos— y, de alguna manera, Parks no lo oyó. Cuando David pensaba que ya no podría contener la tos ni un momento más, Parks se guardó los cigarrillos en el bolsillo de la camisa, se colocó de nuevo el sombrero en la fatigada cabeza y salió. Apenas desapareció el agente Parks, David tosió sobre las brillantes balas hasta que finalmente paró por agotamiento. Tras permanecer unos minutos acurrucado, recobrando la respiración, David se miró la mano y vio que ya no sostenía el cigarrillo.


	Volvió a acelerársele la respiración. Se puso de pie y trató de pensar con claridad para averiguar dónde podía haber caído, pero le resultó difícil concentrarse. Quizá se le cayó antes o después de desplazarse hacia atrás sobre la paja. Apartó la bala sobre la que había estado tumbado, miró el espacio vacío y vio que algo tan pequeño como un cigarrillo podría haber caído entre las balas, sobre todo las que había apilado Todd, el sobrino de George, que estaban más sueltas. Bajó un nivel y separó algunas balas, dejándolas caer al suelo del granero. Varias balas de la parte superior le cayeron encima y lo empujaron contra el lecho de madera del remolque de heno. Se revolvió al caer, golpeándose la espinilla con el borde metálico. Se quedó quieto, con la esperanza de que el dolor cediera, y entonces se precipitaron a su alrededor otras tres balas, en una especie de movimiento retardado. Al cabo de varios minutos de aturdimiento, se incorporó y volvió a subir a la cima para apartar más balas. Empujó varias hacia la parte delantera del granero y todavía no se veía humo. Se frotó la espinilla hinchada y miró a su alrededor; abajo, junto a una bala de heno, estaba el cigarrillo. Al bajar de un salto, se torció ligeramente el tobillo. Solo cuando tuvo el cigarrillo a salvo en la mano, se detuvo un momento a recuperar el aliento. Sintió una inmensa gratitud. Pensó en descansar un poco antes de volver a apilar las balas. Por los pelos.


	—Gracias a Dios —dijo en voz alta, y el mero hecho de pronunciar esas palabras lo dejó sin aliento.


	A través del hueco al fondo del granero, donde George había estado unas horas antes, David vio un cabestro Hereford de cara blanca masticando el bolo alimenticio; miraba el maíz sin ningún sentimiento de alarma, sin sospechar que David podría haber quemado su casa. Para calmarse, David se concentró en la cara ancha y pálida del animal. Cuando logró serenar la respiración, se dio cuenta de que se habían roto las cuerdas de dos de las balas caídas y se habían reventado; esas balas ya no se podían recuperar y George no podría venderlas. David chupó aire del inhalador, trató de dilatar el pecho contraído y retuvo todo el aire que pudo en los pulmones.


	Algunas tardes, cuando David estaba tumbado en el granero, se proyectaban unas columnas de luz polvorienta a través de las grietas de la pared que llegaban hasta el suelo, como un espectáculo de láseres a cámara lenta, y hacían que el granero pareciera una nave espacial lista para despegar. Sin embargo, a la luz de la bruma apagada de aquel día, el granero no era más que un viejo edificio de madera. David exhaló la medicina. Analizó el cigarrillo que tenía en la mano, que no mostraba indicios de haberse quemado, y se dio cuenta de que faltaba un trozo de tabaco en la punta. A buen seguro, se trataba del cigarrillo que se le había caído, pero la ceniza debió de separarse y él había perdido todo este tiempo como un tonto, sujetando la parte inofensiva del cigarrillo, cuando la ceniza ardiente había caído Dios sabía dónde. Y no tenía ni idea de cuándo se había desprendido la ceniza ni a qué distancia podía haber caído o rebotado. Era posible que la punta se hubiera apagado sin más, de igual manera que era posible que su padre volviera de Indiana o que su madre decidiera quedarse en Michigan, conseguir un trabajo y dejar de beber; de igual manera que era posible que George invitara a David a cenar mañana y le dijera: «Siempre serás bienvenido aquí, pase lo que pase», y que Rachel dijera: «¡Claro que sí!», y que David creciera hasta alcanzar los dos metros de altura y se convirtiera en el jornalero de George.


	David se subió de nuevo al montón y empezó a patear balas hacia el suelo. Sabía que le llevaría todo el día volver a apilarlas una vez que encontrara la brasa incandescente, pero era mejor que la alternativa. Si George volvía con el agente Parks, David diría que los cigarrillos eran de su madre y que había tirado las balas de forma accidental, o simplemente no diría nada. Otras dos balas se abrieron al arrojarlas al suelo. Ahora había unas veinte balas en un montón en el suelo y David decidió que, si había algo de ceniza, probablemente estaba en una de esas balas. Bajó de un salto al montón de paja y resbaló con una de las balas, torciéndose el tobillo por completo esta vez, con un crujido. Ya se lo había torcido el año pasado, al resbalar en un agujero de marmotas, así que sabía que se iba a hinchar y a doler. Se dijo a sí mismo que la lesión le serviría de castigo por haber entrado en el granero con un cigarrillo y confió en que el dolor fuera tan intenso como su estupidez. Apartó una bala del montón que había en el suelo, la arrojó sobre el remolque y la revisó de arriba abajo en busca de indicios de combustión. Arrastró una segunda bala y la arrojó al remolque, pero salió rodando por el otro lado. Las cuerdas de una tercera se abrieron y la bala se desgajó en secciones inflamables, pero seguía sin aparecer ningún atisbo de fuego. Subió otra al remolque y revisó todos los costados, y luego descansó. Cuando reunió fuerzas para moverse, levantó una quinta bala, sin discernir ninguna señal de humo, fuego o ceniza.


	Durante un buen rato, no hubo nada, ningún asomo de humo, ninguna razón para pensar que la punta perdida del cigarrillo había hecho otra cosa que consumirse. No habrá fuego, se dijo, y se sentó en el remolque a descansar, antes de empezar a reponer todas las balas que había tirado; el tobillo torcido y la espinilla magullada serían suficiente castigo. Reconstruiría la pila, bala a bala, mientras los bronquios se contraían, se dilataban y se volvían a contraer. Aunque le llevara toda la noche, estaba agradecido, porque esta vez se había salvado. Le entraron ganas de llorar de alivio.


	—Gracias, Dios —dijo, aunque tuvo miedo de hablar más alto que un susurro, y miedo también de moverse mucho por si perdía esta segunda oportunidad que se le había dado.


	No volvería a fumar; para endurecer los pulmones, se asomaría al contenedor de avena e inhalaría el polvo. Se quedó muy quieto y trató de no toser, pues el planeta se encontraba ahora en un equilibrio precario.


	Se dirigió al umbral del granero para tomar un poco de aire fresco y se sorprendió al ver que el coche de Parks seguía allí, en el camino de entrada, con el morro en dirección a la casa de April May Rathburn, como si estuviera esperando a que se despejara el tráfico, aunque no había ningún vehículo. David se arrimó a la pared interior. Se deslizó hasta quedar sentado en el suelo, con los brazos alrededor de las rodillas, y cerró los ojos.


	

	No habría sabido decir cuánto tiempo estuvo dormido antes de despertarse con el olor a humo. Cuando abrió los ojos por primera vez, se dijo a sí mismo que el olor no era más que un fantasma de algún incidente con humo en el pasado, pero, cuando sus ojos se adaptaron a la luz, vio que el humo se elevaba desde el borde de las balas apiladas, por encima de donde se encontraba. Apoyando el peso en el tobillo bueno, se levantó lentamente y, al mirar hacia el espacio entre dos balas, creyó ver un resplandor rojo al fondo de una humareda cada vez más espesa. La mancha roja desapareció y el humo se elevó de la bala del mismo modo que la cálida niebla se elevaba en el aire invernal sobre el pantano de O Road. Los músculos de David amenazaron con paralizarse, pero se movió lentamente y fue capaz de tirar de unas cuantas balas hacia el montón que había junto al remolque de heno. El humo se diluyó y luego pareció salir de varios lugares a su alrededor. Mientras comenzaba a arrastrar una bala humeante hacia la puerta, una de las de arriba comenzó a arder. Volvió a subir a toda prisa, la tiró y la arrastró hacia fuera, y al regresar se encontró con que había otra encendida un nivel más abajo que emitía llamas por el oxígeno que acababa de suministrarle. Se quemó las manos al empujarla hacia abajo y luego por el suelo, donde dejó un rastro de llamas en el heno y la paja sueltos. Separó un grupo de tres balas ardientes en el suelo, dos de las cuales reventaron las cuerdas. Las llamas prendieron las secciones sueltas y el fuego se aplanó y se propagó unos metros por el mar de heno desperdigado, hacia la pared frontal del granero. Gato Gris apareció fugazmente en la puerta, con el cuerpo decapitado de un pájaro amarillo en la boca, y luego se alejó a toda velocidad. David arrastró otra bala hasta la fachada del granero. Pensó en agitar los brazos y llamar a Parks para que lo ayudara, pero ya no estaba allí: el coche se dirigía al norte. No podía recuperar el aliento y notaba una enorme confusión en el cerebro. Si dispusiera de un segundo para descansar y pensar, se le ocurriría qué hacer. Sacó el inhalador, pero tuvo que exhalar antes de que la medicina surtiera efecto. Mientras tanto, las llamas que tenía ante sí succionaban las balas como si estuvieran encendiendo y fumando cigarrillos gigantes en largas y lentas caladas. Entre las llamas, a David se le apareció una visión fantasmagórica de cachorros amarillos de cola rizada, como uno que apareció muerto en la carretera ese verano y que enterraron en el huerto de Rachel. Después, las llamas se convirtieron en gatos anaranjados que se retorcían y se asfixiaban. Vio revolotear una bandada de pájaros amarillos translúcidos, que al momento se volvieron difusos, como bocanadas de humo. Al escrutar el aire por arriba, vio un centenar de formas de animales revoloteando. Estaba tan muerto, pensó David, que ya veía a los muertos.


	Se esforzó por mantenerse alerta, pero el brillo de las llamas hacía que los rincones del granero parecieran oscuros, y no sabía si estaba soñando o despierto cuando vio un abismo que se abría a su lado, como una tumba, un agujero que le recordaba la boca de su madre cuando se acercaba un cigarrillo a los labios, las miradas vacías de sus amigos cuando miraban las pantallas de televisión y el pozo de su propia barriga hambrienta. Imaginó que podía ver el interior de sus pulmones, con los diminutos alvéolos jadeantes, en busca de oxígeno. Entre el crepitar de las llamas, distinguió el sordo estallido que había oído cuando Todd dio vueltas al gatito, un sonido como el de cuellos que se rompían o tal vez el de las almas que se desprendían de los cuerpos, una por una. Se llevó la mano al bolsillo, agarró el inhalador y se sorprendió al comprobar que la mano se negaba a moverse hacia la boca. Con el tubo blanco bien agarrado, se concentró en George, conservó en su mente la visión pura de George apoyado en la camioneta, y así se desvaneció el hambre y el agujero que tenía delante se redujo y desapareció. Entonces vio, acurrucado sobre una bala de heno, rodeado por el fuego, a un único y pacífico gatito naranja. Si David hubiera podido moverse, habría metido el brazo entre las llamas para rescatarlo.


	Mientras el cuerpo de David se ralentizaba e intentaba adaptarse a la falta de oxígeno, vio cómo el fuego se elevaba y consumía al gatito. Hizo un último intento de arrastrarse sobre el vientre, hacia la puerta abierta del granero y, al levantar la vista, percibió ante sí la imagen acuosa de una chica de pelo negro como Rachel. Detrás de ella se arremolinaba un centenar de figuras de fantasmas, seguramente de las personas enterradas en las tierras de George, de los animales que habían matado allí Rachel, su madre y los indios. Decidió concentrarse en la cara de la chica de pelo negro. Le tendió la mano, con la palma hacia arriba, para salvarse, pero ella se limitó a sonreír y a echarle granos de maíz en la mano.
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	Cuando Nicole Hoekstra vio que el Thunderbird de su marido se metía por el camino de entrada de la casa de enfrente, pensó que tal vez Steve iba a preguntar a George Harland por la compra de un terreno junto al granero. Presa de la emoción, se levantó, se puso la chaqueta y abrió la puerta corredera de cristal para salir a la terraza de madera sin ni siquiera repasarse el pelo o el maquillaje. Mientras recorría el camino hacia la carretera, estaba tan concentrada en Steve que no reparó en un cuervo que descendía, hasta que se posó justo delante de ella, con las garras hacia abajo, sobre el cadáver de una ardilla aplastada. Nicole chilló ante la repentina negrura del pájaro y lo afilado de su pico. No fue un grito muy diferente al graznido de un cuervo y el pájaro respondió con un chillido y se alejó, como si le cediera el animal atropellado. Nicole miró a su alrededor, avergonzada, y se alegró de que nadie la hubiera oído hacer ese ruido. Una mujer en un Buick de quince años de antigüedad pasó a su lado en dirección norte, después dio un giro en redondo y se desvió de la carretera, a la altura del puesto de la granja.


	Nicole cruzó y pasó por delante del Buick y las verduras, en dirección a Steve, pero al llegar al remolque de las calabazas se detuvo. Del asiento del copiloto del Thunderbird de Steve salió una mujer, pequeña y con una melena rubia despeinada que oscilaba en torno a su cabeza. Durante unos segundos, Nicole no pudo respirar. Creyó que iba a estallar en llanto, pues seguramente se trataba de la mujer con la que Steve había estado un mes antes. Miró a su alrededor en busca de un cuchillo y luego buscó la carabina que la señora Harland llevaba al hombro, pero las únicas armas disponibles eran los tallos de las coles de Bruselas, largos como espadas, que sobresalían de unos cubos. Respiró hondo y se dijo a sí misma que podía tratarse de otro Thunderbird rojo, si no fuera por el oso de peluche que había en la ventanilla trasera de Steve. No sabía si dar la vuelta y volver corriendo a casa o seguir caminando hacia el coche, así que se quedó donde estaba. La anciana alta que conducía el Buick apareció a su lado. La mujer cogió una calabaza, y otra, y una tercera, estudiando cada una por separado, y dijo:


	—Tienen mucha personalidad, ¿no?


	La pregunta despertó a Nicole de sus pensamientos sobre Steve y la rubia. ¿Quién tenía personalidad? La mujer parecía esperar una respuesta, así que Nicole amagó un «hmm» en señal de asentimiento, pero le salió un gruñido, que a ella misma le sonó como un animal de granja, a medio camino entre una vaca y un cerdo.


	—Las calabazas —dijo la mujer, que por lo visto no se escandalizó por el gruñido de Nicole—. Tienen personalidad, ¿no?


	Pues claro, las calabazas.


	—Tiene razón —dijo Nicole, y dejó escapar una risa de alivio que le sonó como el relincho de un caballo.


	Nicole cogió una calabaza alta y estirada y volvió a reírse porque le recordaba al hermano de su madre.


	—Este es mi tío —dijo Nicole, y estaba a punto de describirlo, pero, al ver que la mujer no levantaba la vista, se interrumpió en seco—. Booc —dijo, como una gallina.


	La anciana alta siguió acariciando una calabaza tras otra y guardó silencio durante un tiempo, quizá varios minutos, antes de volverse hacia Nicole y decir:


	—¿No será usted la mujer de Steve?


	La mujer miró a Nicole como si no la hubiera ignorado antes. Tal vez no lo había hecho.


	—Soy April May Rathburn, vivo más abajo. Su marido me consiguió la ventana perfecta.


	El corazón de Nicole se abrió de par en par, como una pequeña nube de tormenta.


	La señora Harland apareció ante ellas con unas largas trenzas negras y la señora Rathburn dijo:


	—Buenos días, Rachel.


	Al menos tres veces a la semana, Nicole compraba fruta, verdura y flores en el puesto de la granja, introduciendo siempre el importe exacto en la ranura de la caja para pagar, pero nunca mientras Rachel Harland estaba allí. De cerca, el joven rostro de Rachel Harland parecía macabro en su redonda desnudez. Tenía los ojos oscuros demasiado juntos, y sus finas cejas negras formaban un ángulo casi recto con el puente de la nariz. Ninguna de las palabras que Nicole tenía para definir el aspecto de una mujer encajaba con Rachel Harland y, como aquel rostro no se prestaba a ninguna descripción, Nicole decidió que era fea. Normal que se casara con un hombre tan mayor.


	—¿Qué le parece este octubre que estamos teniendo? —preguntó April May Rathburn.


	Nicole pensó en contestar, pero en el último segundo temió que la pregunta de la señora Rathburn no fuera dirigida a ella sino a Rachel Harland, y graznó en lugar de responder. Nicole quería gritar que ella no solía hacer esos sonidos tan extraños. Le entraron ganas de llorar, porque sabía que nunca podría explicar esos ruidos y porque todas las mujeres del municipio de Greenland estaban felices y contentas, salvo ella; hasta las viejas y las feas estaban felices y contentas. Nicole no quería que este fuera el día de su desmoronamiento total. Miró al otro lado de la calle y vio a la inquietante señora Shore vigilando por la ventana, y por un momento la larga cara de la mujer le pareció seductora.


	—Este año las calabazas tienen mucha personalidad —dijo April May Rathburn, repitiendo sin pudor a Rachel Harland las palabras que le había dicho a Nicole.


	A Nicole le hubiera encantado poder dirigirse a Rachel Harland de esa manera tan entusiasta y cercana. Rachel Harland ignoró a la señora Rathburn, pero a la anciana no pareció importarle.


	—Es lo único que me apetece hacer en esta época del año —dijo la señora Rathburn, logrando captar la atención de Nicole—. Solo quiero tallarles caras con un cuchillo de carnicero.


	Nicole sintió una rigidez extrema en todo el cuerpo. Seguramente la señora Rathburn la había visto antes con el cuchillo, apuñalando el aire de la cocina como si atacara a su marido. O quizá la señora Shore había estado observando a Nicole y había llamado a la señora Rathburn, y ahora todo el vecindario sabía que Nicole era una loca violenta.


	—Es que me encanta tallar calabazas —dijo la señora Rathburn.


	Nicole trató de convencerse de que la mención del cuchillo de carnicero había sido una coincidencia. Al relajarse y tratar de recordar cómo tallaba calabazas de niña, se encontró mejor, y la sensación de alivio aumentó hasta que llegó a la conclusión de que tenía que comprar calabazas. Su madre le había comprado calabazas cuando era niña, pero Nicole nunca se había comprado una para sí misma. Aquella noche, antes de la cena, Steve y ella podrían sentarse fuera a tallarlas juntos, y luego colocarían las cabezas terminadas en la ventana delantera y en la terraza para que sonrieran a los transeúntes. Llamaría a su familia y les diría a los compañeros del trabajo que tenían que pasarse a ver las lámparas de calabazas. Imaginó que su casa empezaba a brillar con un tenue color naranja, convirtiéndose en una enorme lámpara de calabaza, y que el parpadeo de la luz de las velas se proyectaba en las paredes, lo que daría a la nueva pintura blanca un tono más cremoso. Esa casa sería un hogar, un lugar que inspiraría un amor y un bienestar que podrían durar y crecer durante toda la vida y le harían olvidar que alguna vez había pensado en destripar a Steve.


	—Quiero seis calabazas grandes y cuatro de las pequeñas —le dijo la señora Rathburn a Rachel Harland, y Nicole supo que ella también quería seis grandes y cuatro pequeñas, pero pensó que sonaría tonto repetir como un loro la petición de la señora Rathburn.


	Mientras la señora Rathburn pagaba a Rachel Harland, Nicole oyó un zumbido grave, pero no se dio cuenta de que salía de su propia garganta hasta que ambas mujeres se volvieron para mirarla. Nicole tragó saliva. Estaba a gusto con su madre y estaba a gusto en las oficinas del hospital, donde podía inclinarse sobre el escritorio, estrechar la mano de la gente y hacer un comentario trivial antes de pasar al asunto de la cobertura del seguro, pero aquí, al aire libre con los vecinos, se sentía incómoda, incluso asustada, porque podía pasar cualquier cosa en un entorno en el que no había guion. La vida debería ser como una boda, pensó, para saber siempre qué hacer y decir en cada momento.


	—Joder, voy a por el cambio —dijo Rachel Harland, y se fue hacia la casa.


	Alrededor de la deteriorada vivienda crecían crisantemos de colores vivos, naranja, amarillo y púrpura —aunque mermados porque Rachel Harland cortaba muchos para venderlos—, y a Nicole no le pareció justo que un lugar tan viejo y descuidado tuviera un aspecto tan alegre. Nicole decidió que tenía que comprar y plantar crisantemos. La madre de Nicole cultivaba decenas de racimos de crisantemos y, de repente, Nicole no supo cómo podía haber vivido sin ellos. Nadie que pasara por allí se enteraría del buen gusto con el que había decorado el interior de la casa si no lo mostraba también por fuera. Después iría al pueblo a comprar crisantemos. Serían baratos, a falta de un mes para que terminaran de florecer. Plantaría crisantemos de colores llamativos en la parte delantera de la terraza, de manera que realzarían el fuego de las lámparas de calabaza. Eligió sus dos primeras calabazas, la que tenía la cara larga de su tío y otra más pequeña, con una redondez perfecta y un tallo largo, antes de darse cuenta de que no llevaba dinero.


	Cuando Steve salió por fin del coche, no miró hacia Nicole sino hacia la granja, y pareció valorar y admirar la casa como si quisiera vivir en ella, igual que había valorado y admirado la casa en la que vivían al verla por primera vez; igual que también había admirado, ahora que lo pensaba, la casa de la madre de Nicole. A Nicole le angustiaba pensar que su marido pudiera apreciar todas las casas por igual. Steve se ajustó el cinturón que le sujetaba los pantalones con raya y se dirigió hacia Rachel Harland, que ahora estaba de pie junto a la puerta lateral con una cesta grande. La mano de Steve se estiró para estrechar la de Rachel, pero, al ver que Rachel Harland no la aceptaba, Steve la retiró, y Nicole sintió pena por su marido.


	La rubia que estaba al lado del coche se giró lo suficiente como para que Nicole le viera la cara y se diera cuenta de que era una mujer mayor, tan vieja como su madre, cincuenta años quizá, con el pelo gris plateado en lugar de rubio. Nicole se dijo que Steve no podía tener ningún interés en una mujer tan mayor. Todo iba bien, pues Steve simplemente estaba transportando a una mujer y se había detenido en una casa ubicada en su ruta con el propósito de vender ventanas, tal vez incluso con el motivo adicional de comprar un terreno para la casa de sus sueños. Hasta Nicole podía ver que la casa de los Harland necesitaba ventanas nuevas. Nicole imaginaba perfectamente las corrientes de aire que entrarían por aquellas ventanas viejas, unas ráfagas tan fuertes que apagarían cualquier llama encendida en el interior, ya fueran lámparas de calabaza o velas para una cena romántica.


	Nicole no reparó en que el aire fresco que entraba desde el exterior podía hacer que las llamas ardieran con mayor intensidad y calor que en la casa perfectamente aislada.
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	Antes de enfilar hacia Queer Road, Tom Parks se había sentado en la entrada del granero y había contemplado la casa de los Rathburn, que se parecía muchísimo a la casa en la que se había criado: dos pisos, un porche que abarcaba la mitad de la fachada y tablones pintados de blanco. La nueva ventana mirador del comedor constituía una mejora muy sensata. Los Rathburn siempre habían encontrado la manera de reformar la casa para bien, mientras que los Parks habían estado tan ocupados con la granja que ni siquiera habían cuidado la suya. Su tío Larry Rathburn, hermano de su madre, era un manitas, siempre estaba arreglando o construyendo algo. A Parks le encantaba el comedero para pájaros en forma de granero que había creado Larry y la forma en que los pájaros se alimentaban en las puertecitas, como si fueran ganado emplumado en miniatura. La casa de la familia Parks tenía un gran arce azucarero delante que se volvía naranja y rojo en otoño. Ver aquella casa hizo que Tom Parks echara de menos a su familia; no a su exmujer e hijos, que vivían en Texas, sino a sus padres y hermanos.


	En un día de otoño como aquel, todos habrían estado recolectando las verduras que quedaran en el huerto o rastrillando las hojas, tal vez ayudando a los Harland a transportar heno. Los Harland parecían entonces un grupo enérgico y obstinado, en comparación con los apacibles Parks, pero, por alguna razón, eran los hombres de la familia Parks los que morían de forma poco natural y nada apacible. Cuando Tom Parks era un adolescente, el hermano mayor había cruzado las vías en Queer Road sin mirar y un tren de mercancías había arrastrado su coche medio kilómetro hacia Kalamazoo. Uno de los tíos de Tom había recibido un disparo el día en que se abría la veda del ciervo. Después, el padre de Tom sufrió un ataque al corazón mientras conducía el tractor y se estrelló contra un árbol junto al estanque. Si Tom Parks hubiera sido supersticioso, habría sospechado que su familia arrastraba algún tipo de maldición. Tenía cuidado con las armas, las vías del tren y la maquinaria pesada, pero había elegido una profesión en la que había muchas formas violentas de morir. Sabía que tenía que abandonar esos pensamientos, no tanto porque temiera la muerte, sino porque la muerte de un hombre al que ninguna mujer amaba le parecía miserable.


	George tendría que mantener cerrada con llave la puerta del granero, se dijo Tom. Era absurdo tentar a los niños a que dañaran tu propiedad, y una puerta de granero abierta era una invitación. Si Tom Parks hubiera mirado por encima del hombro una última vez, habría apreciado una columna de humo que salía por la entrada del granero, pero Parks pensó que ya había visto suficiente. Aunque seguía pensando que había un niño escondido dentro, no quería molestar a los niños más de la cuenta. En su opinión, los niños a veces necesitaban esconderse de los adultos y por eso les gustaban los graneros, las casas en los árboles y los fuertes, y hasta los garajes y los lavaderos antiguos. Tom Parks había rogado a su mujer que volvieran a Michigan tras la muerte de su padre, para mudarse a la vieja casa familiar, a fin de arreglarla y salvarla. Los niños disfrutarían de una infancia mejor en el campo, había argumentado Tom. Tendrían tierras agrestes para explorar y lugares seguros en los que pasar el rato, con muchas maneras de desahogar tensiones.


	De adolescente, Tom Parks se había metido en muchos líos, quizá como forma de rebelarse contra la mansedumbre familiar. En Halloween solía gastar bromas a la gente: pintaba con jabón en las ventanas del pueblo, colgaba papel higiénico en los patios delanteros y en una ocasión encontró una placenta lechosa, llena de venas, del potro de su hermana y, en medio de la noche, la depositó en el porche de un vecino. Una vez había robado un coche con un amigo; era un Ford cupé casi nuevo y lo habían abandonado en la autopista Red Arrow. De hecho, Tom Parks había sido el que primero cambió los letreros con el nombre de la calle. El abuelo de George, Harold, y muchos otros, siempre habían llamado «Queer Road» a Q Road, pero el joven Tom Parks fue el primero en retocar las señales donde ponía Q RD, tachando laD e intercalando de manera impecable UEE, y lo había hecho en todos los cruces señalizados durante kilómetros. Posteriormente, otros habían retomado la tradición; ese mismo año, apenas dos meses antes, alguien había alterado un letrero nuevo. Eso demostraba que los chavales de hoy en día no eran tan diferentes de lo que él había sido de niño. De haber habido drogas cuando Tom Parks era joven, probablemente las habría tomado, pero, afortunadamente, solo tenía alcohol para embriagarse. También estaban las chicas, claro. Una vez que un chico llegaba a los catorce años, siempre tenía la opción de embriagarse de amor por las chicas, tanto si a ellas les gustabas, como siempre parecía ocurrir con George Harland, como si les importabas un bledo, como había sido casi siempre el caso con Tom Parks.


	Incluso a su mujer debía de caerle mal en el fondo, o de lo contrario no se la habría jugado de una manera tan ruin: hacer que se mudara a Texas y luego, tras la muerte del padre de Tom y la venta de la granja, divorciarse de él. Tom Parks había hecho todo lo posible al quedarse cinco años más en el Oeste, por sus hijos, pero, cuando su exmujer se volvió a casar, Parks no pudo soportar más la planicie y el calor seco de Texas. La hija de Parks tenía quince años y parecía una criatura exótica y glamurosa: a Parks le maravillaba que algo tan hermoso hubiera salido de él. En cuanto a su hijo, si hubiera salido pendenciero, Parks podría haber mostrado comprensión paternal, podría haber movido los hilos para evitar que cayera sobre él todo el peso de la ley. A Tom Parks le habría encantado conducir hasta Texas para hablar con los policías y convencerles de que le dieran un respiro al muchacho. Pero no había ningún peligro de que eso ocurriera, ya que el chico tenía la cara pegada a la pantalla del ordenador todo el tiempo, apenas levantaba la vista cuando estabas con él. Parks albergaba la esperanza de que sus hijos quisieran volver a Michigan, pero ninguno de los dos había querido venir a visitarlo ese verano.


	—A lo mejor podría ir a verte una semana si tuviera un portátil —había dicho su hijo por teléfono.


	Gato Gris cruzó a toda velocidad por Queer Road, delante del coche de Parks, y desapareció tan rápido que podría haber sido un fantasma. Parks podría haber mirado por el espejo retrovisor y hubiera visto el humo que se elevaba hacia el cielo, pero lo que hizo fue meter primera y girar a la izquierda, dirigiéndose al norte por Queer Road, mientras se decía a sí mismo que era una tontería estar siempre volviendo la vista atrás y lamentándose. Como dijo el otro día su tía April May, era mejor mirar al futuro, a lo que todavía se podía hacer para cambiar las cosas a mejor. Tocó el paquete de tabaco que llevaba en el bolsillo superior y volvió a decirse a sí mismo que en el futuro George debería cerrar los graneros con llave. Al final, Parks miró por el espejo retrovisor, pero solo se fijó en las hojas de color fuego de los arces que bordeaban el lado este de la carretera, en los terrenos que habían sido propiedad de su familia. El brillo de las hojas era tan intenso que podía quemar los ojos de un hombre.


	Cuando estaba a ochocientos metros del granero, en dirección norte, redujo la velocidad al acercarse al puesto de verduras. Reconoció a la rubia atractiva que estaba cerca de las calabazas, pues vivía en una de las casas prefabricadas que habían sustituido a la suya. (A diferencia de Elaine Shore, la joven pareja no había presentado ninguna denuncia, benditos fueran). Al ver a su tía April May al otro lado de las calabazas, Parks emitió un breve aviso con la sirena y las luces y se introdujo en el camino de entrada, para aparcar detrás de la camioneta de George.
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	Elaine Shore estaba alineando los frascos con tapa de cristal de su especiero, por segunda vez aquella mañana, cuando oyó el sonido del coche patrulla, un bienvenido recordatorio de la necesidad de orden en el vecindario. Ya había colocado los condimentos en la puerta de la nevera y organizado todos los botes y envases del baño. Volvió a sentarse en el rincón del desayuno, vestida con un albornoz de nailon acolchado que se había convertido en su uniforme en los meses transcurridos desde que había dejado el trabajo de conductora de un autobús escolar. Al otro lado de la calle, junto al remolque de calabazas, estaba la esposa rubia de la casa de al lado. Antes, el pelo de Elaine era suave y ondulado, pero ahora, pese a llevarlo corto, los mechones se mostraban rebeldes. Acababa de tomarse unos ibuprofenos para evitar un previsible dolor de cabeza, pero el caos del puesto de verduras le hacía palpitar las sienes. A primera hora de la mañana, cuando las verduras estaban dispuestas en hileras ordenadas y las flores en grandes tarros de cristal, admiró la colorida escena rural. Pero cuando empezó a salir la gente de los coches, a arremolinarse, a girar las calabazas y los melones en las manos y a desordenarlo todo, a Elaine se le hizo insoportable. La mayoría de la gente aparcaba en ángulo en el arcén, de forma que los coches asomaban el morro a la carretera. Y cuando no había gente aparcada de forma ilegal, se escapaban los animales de la granja.


	La primera vez que Elaine llamó a la policía porque los animales de los Harland estaban pastando en su césped, en la primavera de ese año, el agente Parks le aseguró que se encargarían de ello, y en menos de media hora se presentó la chica y, sin mediar palabra con Elaine, agarró al poni y se lo llevó. Los otros dos animales formaron fila detrás. Elaine la llamó con un grito y señaló el lugar donde el poni había hecho sus necesidades, pero la chica levantó la vista y dijo:


	—La mierda es muy buen abono.


	A Elaine la descolocó la cara de la joven; por un instante, pensó que la chica era una extraterrestre. Pero los rostros de los alienígenas —tuvo que recordarse a sí misma— eran delgados y limpios. De hecho, aquella chica de cara redonda, desarreglada y con el pelo largo y alborotado, era todo lo contrario a un extraterrestre. Aquella chica encarnaba el problema que los alienígenas venían a resolver.


	Una vez que Elaine recuperó la compostura, dijo:


	—Tal vez sea abono para ese huerto tuyo, pero desde luego no es abono para un césped decente.


	Entonces aquella chica soltó al poni, se acercó y dio una patada al montón de estiércol, que roció todo el césped para que nadie pudiera limpiarlo nunca por mucho que se esforzara. Elaine se quedó muda y tardó unos minutos en volver a serenarse y entrar en la casa para llamar de nuevo a la policía. Parks debió de hablar con los Harland, porque la siguiente vez que los animales se metieron en su jardín, el señor Harland se los llevó y la chica se acercó con una pala y trasladó los diversos montones de estiércol al otro lado de la carretera sin mediar palabra. Desde entonces, Elaine había notado que de vez en cuando aquella chica la miraba con una intensidad inusitada, con los brazos cruzados sobre el pecho, como si tratara de controlar su mente. Bastaba con ver a aquella joven para que Elaine vaciara la cabeza de todo pensamiento, no fuera a ser que la chica pudiera leer su mente por telepatía.


	El 9 de octubre, Elaine Shore agradeció ver el cuerpo uniformado del agente Parks salir del coche patrulla, que había aparcado en el camino de entrada, donde aparcaba la gente de bien. Como es lógico, hubiera preferido que el agente Parks fuera más pulcro, que el uniforme no le quedara tan prieto en el abdomen y que no lo llevara suelto y arrugado por otras partes. La comisaría debería parecerse más al ejército, se dijo a sí misma; deberían poner en fila a todos los agentes cada mañana y asegurarse de que su aspecto fuera el de auténticos representantes de la ley.


	En el pasado, Elaine disfrutaba los sábados, pues salía a comer o visitaba a su hija y sus nietos, en la zona oeste de Kalamazoo, pero hoy en día era demasiado complicado lidiar con el mundo exterior. Para empezar, estaba el tráfico del centro, además la casa de su hija estaba desordenada y la cara de su nieto más pequeño siempre estaba embadurnada de suciedad y gelatina, y babeaba tanto que Elaine pensaba que tenía algún defecto. Desde que se había mudado allí, dos años antes, aquel lugar de horizontes abiertos la perturbaba, hasta el punto de que era incapaz de concentrarse, ni siquiera en la lectura de las novelas románticas. Obviamente, se había equivocado al pensar, al principio, que aquel espacio abierto estaba vacío; al contrario, el suelo estaba cubierto de bichos y orugas, y, algunas mañanas, de un lugar donde la noche anterior no había nada, emergían de forma obscena hongos parecidos a tumores. Bajo la tierra anidaban topos, serpientes y zarigüeyas, y el aire estaba lleno de polen, polvo y más bichos. El mundo rural era un caos, una vida que crecía sin control alguno. Sin embargo, era probablemente esa falsa idea del espacio vacío lo que hacía que Elaine contemplara la posibilidad de naves alienígenas cada hora de cada día. O quizá el único motivo de que pensara tan a menudo en los alienígenas era la inminencia de su llegada, la proximidad de la invasión. Mientras observaba a aquellas mujeres que manipulaban calabazas al otro lado de la calle, evocó una visión de figuras grises desnudas, todas idénticas, que caminaban en fila india, con pasos sincronizados, por la rampa de una reluciente nave espacial sin ventanas que, en su imaginación, había aterrizado en el huerto de aquella chica. Hoy podía ser perfectamente el día cero, se dijo a sí misma, el comienzo del nuevo orden.


	Elaine Shore no sabía que vivir aquí en el campo iba a implicar todo ese desbarajuste, empezando por el jardín: en su antigua casa de Milwood, el jardín había sido todo hierba, no maleza que podía crecer quince centímetros en una noche, por lo que tenías que rogarle a tu marido que cortara el césped prácticamente todos los días. Lo máximo que se podía esperar allí era que el césped estuviera corto y verde. Si lograbas que estuviera corto y verde, ya podías darte con un canto en los dientes. ¡Y cómo le habían gustado las hileras limpias y frescas de maíz de aquellos campos cuando ella y su marido recorrieron la zona en busca de un terreno que comprar! Pero a estas alturas del año, cuando veías los tallos marrones que se secaban en el campo, te dabas cuenta de que las hileras no estaban tan rectas como habías pensado en un principio y que las mismas plantas estaban sucias. Y cuando Harland cosechaba, la maquinaria arrojaba polvo y paja rojiza al aire. Aquellas partículas flotaban y se posaban en las repisas de las ventanas, en la acera que iba del camino de entrada a la puerta principal y en los coches que no estuvieran en un garaje con la puerta bien cerrada. Durante una ventisca, cayeron muchas de esas partículas sobre el jardín y el camino de entrada —asfaltado y con bordillos—. Después, durante todo el invierno, los campos permanecieron yermos, cubiertos de rastrojos.


	Había conducido un autobús escolar durante veinticinco años, y en los últimos cinco no podía soportar la forma en que los niños se negaban a sentarse en los asientos: siempre estaban retorciéndose, lanzando objetos y comiendo, a pesar del letrero de PROHIBIDO COMER O BEBER. Hubo una época en la que le habían gustado los niños y conducir el autobús, al igual que hubo una época en la que disfrutó de su marido, pero ambos sentimientos habían caducado. Antes de mudarse al municipio de Greenland, Elaine y su marido llevaban años sin dormir en la misma cama. En la nueva casa de Greenland, Elaine había intentado volver a dormir con él. Una vez incluso intentó hacer el amor, pero el resultado fue demasiado torpe y, a decir verdad, le daba un poco de asco el mero hecho de pensar en esos trajines. Por eso ella dormía en la habitación de invitados. El amor nunca había estado a la altura de las novelas románticas, pero, después de mudarse a Greenland, Elaine comprendió que todo aquel sobeteo se había acabado para siempre.


	Lo cual estaba bien, porque le proporcionaba más energía para concentrarse en hablar con su abogado inmobiliario, con los miembros de la junta de urbanismo y con otras autoridades del municipio. Elaine velaba por el futuro del vecindario. El abogado le dijo que tenía que asistir a todas las reuniones del municipio y presentar todas las denuncias posibles. Según él, Elaine tenía que considerarse una pionera, ya que estaba abriendo el camino para otra gente que vendría en el futuro, cuando la zona estuviera llena de casas limpias y caminos pavimentados. La gran esperanza para este vecindario, según le había dicho el abogado, era conseguir que se mudaran allí tantas personas que subiera el valor de las viviendas y gente como los Whitby, los Higgins y los Harland no pudieran seguir pagando los impuestos. Elaine sería una agente del cambio, en palabras del abogado, y ella se enorgullecía de dicha designación. Cuando se mudara un número suficiente de personas, el agua, el alcantarillado y el gas natural se canalizarían, y entonces empezarían a controlar los bichos y las malas hierbas. Elaine sería la responsable de llevar la civilización a ese lugar indómito.


	De pronto, vio a su marido por la ventana y su presencia física la sobresaltó. Allí estaba, entrando por el camino, desde el buzón, como si todo estuviera en orden en el mundo. El hombre regresó al interior de la casa por la puerta de la cocina, puso un montón de correo delante de Elaine y volvió a llenar con calma una taza de café, como si no reinara el caos a su alrededor. Elaine se apartó el pelo de la cara con las dos manos, pero aún sentía que los cabellos le tocaban la frente. Alisó el montón de cartas para prepararse a revisarlas una a una.


	—Es todo propaganda —dijo el marido, apoyado en el marco de la puerta—. ¿Por qué no sales a dar un paseo o lo que sea? Hace una semana que ni siquiera te vistes.


	Elaine volvió a mirar al otro lado de la calle y dijo:


	—¿Crees que pagan impuestos por el dinero que sacan con esas verduras?


	Su marido meneó la cabeza y se llevó la taza de café a la sala de la televisión. En cuanto desapareció, Elaine desplegó un folleto publicitario de un pueblo de jubilados de Florida y lo colocó encima del artículo sobre los extraterrestres. Elaine estaba comprometida con su misión en el municipio de Greenland, por supuesto, pero una semana antes, sin decírselo a su marido, había llamado a la Pelican Retirement Corporation y había solicitado esa información. La imagen en papel satinado que tenía ante sí mostraba una fila de caravanas blancas, cada una con un pequeño porche delantero adosado, y en cada porche había una mesa redonda impecable y dos o tres tumbonas. Todas las casas tenían un jardín minúsculo y exuberante que contenía exactamente una palmera en miniatura o un arbusto espinoso, y no había ningún otro rastro de naturaleza. La urbanización tenía incluso mejor aspecto del que había imaginado por el anuncio del Weekly World News.


	Elaine suspiró, cruzó los brazos sobre la mesa y se apoyó en ellos para que sus manos descansaran ligeramente contra los pechos. Se dijo a sí misma que su marido cambiaría de parecer en primavera, cuando llegara el viento de la granja de cerdos. Vaya que sí. Elaine había descubierto que la vida en el campo no era lo que te vendían. Al parecer, en el campo, con esos granjeros egoístas, era demasiado pedir sentarte en tu propia cocina con la ventana abierta cinco centímetros sin oler a estiércol. En este vecindario, se consideraba poco razonable querer que el ganado permaneciera dentro de las cercas, lejos de su jardín. Aquí a la gente lo mismo le daba la diferencia entre aparcar legal o ilegalmente, y sería de ilusos aspirar a que tuvieran la compostura de Elaine, que era capaz de admirar las verduras y calabazas colocadas como Dios manda en el puesto de la granja, pensando «qué pintoresco» y a continuación largándose sin comprar nada rumbo a la tienda de alimentación.
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	Rachel observó a Sally acariciando a los animales junto a la valla. La bruja raquítica no se dignaba a comprar comida o medicinas para David, pero no tenía problema para andar paseando con hombres todo el día. Rachel deseó que uno de los animales le soltara un mordisco a Sally. Quizá podía enseñar a Martini, el poni, para que mordiera si se lo ordenaba. Cuando Sally viniera a pedir prestada la camioneta de George, Rachel la mandaría a la mierda, le daría a Martini la señal y el poni metería la cabeza entre los alambres de púas para pegarle un mordisco.


	—Bonito día. El barrio está precioso en esta época del año —dijo el hombre de enfrente, como si a Rachel le importara lo que él pensara del barrio.


	Rachel pretendía ignorarlo, pero era un tipo corpulento, incluso más alto y ancho de lo que parecía desde lejos. A Rachel le encantaría que George pudiera contratar a un hombre de semejante tamaño para que lo ayudara, pero este hombre en particular parecía demasiado aseado. Olía a jabón y su piel reflejaba la luz; seguramente no soportaba trabajar al sol. Rachel solo estaba allí para vigilar a Sally, se dijo a sí misma, para evitar que molestara a George. Sally se apartó de los animales y se acercó con un contoneo exagerado de caderas.


	—¡Rachel! —dijo Sally, con un tono falso de alegría y sorpresa.


	Sally sabía poner cara de entusiasmo y dar la impresión de estar llena de energía, de la misma manera que un pájaro pequeño y escuchimizado hincha las plumas para mostrarse más grande y sano de lo que es. El pelo le caía en una cascada de capas, pensó Rachel, igual que a esos ridículos patos blancos domésticos que se acicalan en la orilla de un río. Rachel se imaginó estrujando y retorciendo el cuerpo de pájaro de Sally, partiéndolo en dos. Sally levantó dos calabazas del cesto que sostenía Rachel y se las apretó contra los pechos, de modo que los tallos apuntaban hacia fuera como si fueran pezones alienígenas, largos y enroscados. El vecino se rio de forma vacilante, como si esperara la aprobación de Rachel. Al ver las manos de Sally, con unos nudillos abultados, en torno a las pequeñas calabazas, Rachel sonrió y soltó una risa por la nariz. No pudo evitar fijarse en que las manos de Sally se parecían a las de David. Rachel dejó la cesta y miró a su alrededor con la esperanza de ver a David. Lo suyo sería salir corriendo a buscarlo y darle un par de manzanas, por lo menos. Dondequiera que estuviese, seguro que ya tenía mucha hambre. Rachel se limpió las manos en los vaqueros.


	Sally volvió a poner las calabazas en la cesta y dijo:


	—Tengo que preguntarle a George si puede llevarme a la tienda hoy.


	—Ni de coña, Sally. Está ocupado.


	Rachel miró a los animales, junto al establo, y trató de olvidar que, por un instante, le había gustado Sally o, en todo caso, las manos de Sally. El burro estaba mordiendo el cuello de la llama de la exmujer de George. Tal vez fuera al burro al que tenía que adiestrar para que mordiera.


	George salió del establo de los animales y desapareció en el cobertizo de las herramientas sin que Sally lo viera. Al parecer, George no se había dado cuenta de que Tom Parks había aparcado en el camino de entrada, detrás de la camioneta, y estaba allí manoseando calabazas con April May y la rubia de enfrente. Rachel no iba a perder el tiempo anunciando la llegada del policía. Aunque la preocupación de Parks por la desaparición de Margo parecía sincera, Rachel no podía sino odiarlo por la forma en que había intentado convencer a George de que no se casara con ella, hasta el día de la ceremonia, que tuvo lugar hacía seis semanas.


	Sally fingió que no había oído el «Ni de coña» de Rachel y sonrió a Steve antes de dirigirse de nuevo a la chica.


	—Voy a preguntarle a George si me puede dejar la camioneta. David necesita un inhalador.


	Sally inclinó la cabeza hacia atrás, agitó la melena y sonrió, y Rachel pudo ver en su cara los ojos marrones de David, muy separados.


	—Vete a la mierda, Sally.


	—Oye, ¿puedo llevarme una calabaza para que David la talle? —dijo Sally. No parecía darse cuenta de que la acababan de mandar a la mierda.


	—Sally, puedo llevarte yo a la tienda —se ofreció el comercial.


	—Rachel, seguramente ya conoces a Steve —dijo Sally.


	—Somos vecinos —dijo el comercial—. Llevamos meses saludándonos.


	Rachel hizo un gesto de desprecio, pero aun así sintió simpatía por el hombre.


	—Bueno, por lo menos no has llamado nunca a la policía por el ganado —dijo ella.


	—Me gustan los animales. —El comercial se sonrojó levemente—. Encantado de conocerte por fin.


	Esta vez Rachel aceptó el saludo de aquella mano grande y suave, y curiosamente le gustó el tacto, que le hizo pensar en la sensación de tener arena cálida y seca entre los dedos. Dudó antes de soltarle la mano, por lo que la agarró más tiempo y con mayor fuerza de lo que pretendía, ante la sensación de que se le escapaba.


	Al estar tan cerca de la casa, Steve pudo confirmar lo que había sospechado, que las molduras de madera estaban muy secas, de hecho les faltaba poco para agrietarse. También vio que las tablas horizontales, que parecían sin pintar, en realidad tenían restos de pintura blanca, lo que significaba que la casa ni siquiera contaba con un recubrimiento natural, sino que estaba totalmente desnuda frente a los elementos. No pudo contenerse más.


	—Necesitáis unas ventanas y revestimiento con urgencia. ¿Tenéis ardillas rojas en las paredes?


	—¿Cómo cojones lo sabes?


	—Aquí tienes mi tarjeta —dijo Steve, empujando la tarjeta hacia ella—. Vendo ventanas aislantes y revestimientos de vinilo. Ese es uno de los mayores problemas por aquí, las ardillas rojas.


	—Han empezado a venir ahora las muy cabronas. —A pesar de sentir ganas de estirar la mano y aceptar la tarjeta, Rachel no se movió—. Será culpa tuya, que las has ahuyentado de otras casas para que vengan aquí echando leches.


	—Si ha sido así, te aseguro que no era mi intención.


	Steve no trató de defenderse diciendo que solo le habían asignado esta parte del condado varios meses antes. No se ganaba nada poniéndose a la defensiva con un cliente. Retiró la tarjeta y se la volvió a guardar en el bolsillo. Lo cierto es que Steve prefería las mujeres gruñonas a las simpáticas. Las simpáticas eran simpáticas con todo el mundo, así que no sabías a qué atenerte, pero, una vez que te ganabas a las gruñonas, estaban en el bote. Desde la distancia, le había parecido que Rachel tenía unos veintisiete años y había imaginado que la fecha de nacimiento que aparecía en el certificado de matrimonio de la Gazette era un error tipográfico, pero de cerca parecía que efectivamente tenía diecisiete. No habría tomado a Harland por un asaltacunas, pero a la vista estaban los hechos.


	—Si vendes ventanas —dijo Rachel—, igual puedes conseguirme un trozo de vidrio para cambiar un cristal roto.


	—Quizás sea mejor que cambiéis la ventana entera.


	—Joder, si solo falta uno de los cristales.


	—Puedo echar un vistazo —dijo—. ¿La calefacción es de gas?


	—Gasóleo y leña.


	Cualquiera podía ver el depósito de gasóleo detrás de la casa —estaba a nivel del suelo— y la leña apilada en la puerta de atrás, pero Steve quería charlar.


	—Estáis pagando mucho por ese gasóleo y luego se os va el cuarenta por ciento del calor con esas ventanas y esos marcos. Cuando ponemos revestimiento de vinilo, después metemos una capa de aislamiento entre la madera y el vinilo. ¿Tiemblan mucho las ventanas con el viento?


	—Joder que si tiemblan. Las ventanas tiemblan siempre.


	—Si tiemblan, es que igual estáis perdiendo más calor. Te puedo dar un presupuesto en veinte minutos.


	—Que no vamos a comprar una ventana, joder. Si nos sobra algo de dinero lo vamos a gastar en comprar tierras. Lo único que me interesa son las tierras.


	Rachel no entendía por qué estaba de charla con ese tipo y por qué le estaba diciendo más de lo que le había dicho a George en toda la semana. Sería que había algo en el ambiente ese día, pensó.


	—Quizás si compráis unas ventanas ahorraréis tanto en gasóleo que podréis comprar más tierras todavía. —Steve sonrió—. Sin compromiso. Prometo no venderte la moto, que además somos vecinos. —La miró fijamente a la cara—. Voy a revisar esa ventana rota.


	—Perfecto. Por mí como quieras. —Se dio la vuelta para que él dejara de mirarla.


	—Me gustaría entrar para medir las ventanas, si no te parece mal.


	—Que sí, que entres si quieres, joder.


	Rachel no sabía qué le había hecho pensar que le caía bien ese tipo. ¿Todo el mundo tenía que querer algo de ella? ¿Por qué no la dejaban en paz de una vez?


	Steve, por su parte, se sorprendió de que Rachel le diera permiso para entrar solo en su casa; había imaginado que ella lo acompañaría. Él no permitiría que un comercial entrara solo en su casa y la idea de que su mujer recibiera a otro comercial le provocó un escalofrío. No le cabía la más mínima duda de que Nicole echaría de casa a un hombre así.


	Steve abrió la puerta lateral para entrar en el pequeño vestíbulo, que tenía pinta de no haber visto una escoba en mucho tiempo. Algunas de las chaquetas colgadas en una docena de perchas de la pared estaban conectadas entre sí por una red de telas de araña. Al levantar un chaleco con forro de nailon confirmó lo que pensaba: llevaba tanto tiempo allí que el tejido del abrigo se había quedado rígido con la marca de la percha sobresaliendo por la espalda. Steve midió las ventanas de ambos lados de la pequeña habitación con un diminuto metro de metal que llevaba en el bolsillo del pantalón y anotó los números en una libreta de presupuestos. Naturalmente, iba a sugerir que esas ventanas eran las menos importantes; daría a los Harland un presupuesto y luego, con el fin de rebajar el precio total, las quitaría del proyecto. La carabina de Rachel estaba en el alféizar de la ventana, negra y limpia, pero Steve resistió el deseo de tocarla. La habitación siguiente era la cocina, donde el suelo de pizarra le hizo preocuparse por los pies fríos en las mañanas de invierno. En este caso, su oferta sería reemplazar la ventana de dos hojas y seis cristales sobre el fregadero por un par de ventanas batientes. A las mujeres siempre les gustaban las ventanas batientes en el fregadero y Rachel no iba a ser tan distinta de las demás. Dos ventanas amplias de doble hoja en la pared sur iluminaban la mesa, que estaba repleta de papeles y libros. Steve se fijó en un ejemplar de tapa dura titulado Los potawatomi, con una pegatina de la biblioteca en el lomo. Pasó la mano por un ejemplar con las esquinas dobladas de Plantas silvestres de Michigan, que estaba abierto, bocabajo. Se preguntó si a Nicole le gustaría un libro así, si se interesaría por las flores silvestres. O por las aves, tal vez. Si le compraba a Nicole un libro de aves, también podía comprarse los prismáticos que quería y decir que eran para ella. Al principio a Steve le había gustado que Nicole leyera tantas revistas de decoración, pero últimamente parecía que ella le mostraba esas páginas lustrosas y recargadas como un reproche por la sencillez de la casa en la que vivían. La parte superior de un pequeño y polvoriento televisor —situado en un rincón del salón— estaba cubierta de periódicos. En la ventana que daba al este (un metro ochenta de ancho por dos cuarenta de alto) había un cristal roto en la esquina inferior. En el alféizar aún había fragmentos de vidrio, aunque alguien había colocado una vieja Biblia de cuero para tapar el hueco y cerrar el paso a las corrientes de aire. Les iba a decir a los Harland que las ventanas de varios paneles eran muy caras y que debían decantarse por un solo cristal grande. Siempre podían comprar una cuadrícula de plástico acoplable para dar la ilusión de que eran cristales independientes y así resultaría más fácil de limpiar. Tampoco es que la limpieza pareciera una prioridad en aquella casa. Nicole y él mantenían la casa limpia y ordenada. Imaginó el interior de su casa, al otro lado de la calle: en el centro se encontraba Nicole, que, bañada por una leve luz dorada, lo saludaba al llegar a casa. En su imaginación, los techos eran ligeramente más altos y su mujer más recia, con una cara más redonda.


	Subió las escaleras hasta el segundo piso, donde investigó y tomó medidas en cada uno de los dos dormitorios más pequeños, uno de los cuales estaba abarrotado de cajas y trastos. El pasillo tenía un suelo de pino sin acabado, igual que los dormitorios. Si de alguna manera se las arreglaba para acostarse con Rachel, por ejemplo mientras el marido estuviera en una convención de fertilizantes y Nicole estuviera trabajando, no saldría a ese suelo descalzo por miedo a clavarse una astilla: se pondría los zapatos aunque solo fuera para ir al baño.


	Rachel tenía pinta de la típica mujer que no necesitaba un hombre que la reconfortara todo el tiempo. No rompería a llorar sin motivo, como había empezado a hacer Nicole últimamente. Si Steve se mudaba a esa casa con Rachel, por ejemplo en el caso de que Nicole rompiera con él y George Harland muriera en un accidente de tractor, Steve sustituiría primero todas las ventanas, después lijaría los suelos y aplicaría varias capas de poliuretano de brillo intenso. Imaginó su vida con Rachel en esa casa cuando toda la carpintería estuviera terminada y al instante los suelos empezaron a brillar ante él. Mientras medía las dos grandes ventanas del dormitorio que daban a la entrada de la casa, olió el sudor femenino que salía de la cama de matrimonio revuelta. Después, se sentó en el borde de la cama, en el lado en el que supuso que dormía ella, más cerca de las ventanas, y deslizó una mano entre las sábanas. Pensó en el cuerpo musculoso y curvilíneo de Rachel al quitarse la cazadora campera y los vaqueros holgados y meterse desnuda bajo las sábanas. Steve sabía que era probable que nunca se acostase con ella, que nunca lo rodearían aquellos brazos furiosos, que nunca oiría las obscenidades de Rachel susurradas al oído. Había muchas mujeres, en las casas de todo el municipio, con las que Steve nunca se acostaría. Sentado en la cama, con la mano bajo las sábanas, se dejó abrumar por la tristeza de semejante mundo, en el que a un hombre no se le permitía amar a todas las mujeres, sino que estaba atado exclusivamente a una.


	Cuando levantó la vista hacia la puerta, vio a Sally, que le sonreía, con una cadera hacia delante. Steve sacó el brazo de debajo de las mantas de Rachel y se puso en pie.


	—Muchas ventanas —dijo—. Apuesto a que en esta habitación se pasa frío.


	Sally sonrió de una manera que implicaba que sabía lo salido que estaba Steve y que no le importaba. Steve pensó que Sally sería una mujer extremadamente fácil de complacer. No hacían falta más que unas cuantas cervezas y unos paquetes de tabaco para tenerla contenta por un día. Quizá te pidiera que la llevaras a la tienda, pero nunca te exigiría que te pasearas con ella por el centro comercial. Steve la rozó al volver al pasillo.


	—Todas estas ventanas de arriba son del mismo tamaño —dijo Steve—. Es una ventaja.


	—¿Y las de ahí arriba? —dijo Sally, señalando el techo.


	Por encima del rellano, donde se encontraban, había una especie de abertura para entrar en un espacio, seguramente el ático: se veía luz por dos de los laterales de la trampilla de madera.


	—Vamos a verlo —dijo Sally. El cuerpecito de la mujer parecía flotar al ascender por los peldaños de la pared y, cuando apartó la trampilla, la luz del día se derramó sobre ellos—. Sube.


	Steve se sintió un poco incómodo al adentrarse en el espacio privado de otro hombre, pero la claridad significaba ventanas, a buen seguro. Asumió el riesgo de subir por los peldaños suavemente desgastados con sus ciento veinte kilos y, al llegar arriba, se impulsó con los brazos para meter el cuerpo por la abertura cuadrada y acceder a un cuarto minúsculo. Apenas podía ponerse de pie con aquel techo tan bajo, así que se sentó junto a Sally en un banco empotrado. Por tres lados los rodeaban unas viejas y traqueteantes ventanas de varios cristales, con la masilla desprendida y una pintura blanca —probablemente a base de plomo— que en gran medida se había descascarillado para ir a parar al suelo de tablones. Se había fijado en esta estructura en invierno, cuando se mudaron por primera vez al otro lado de la calle, pero la había olvidado desde que el gran sicomoro echó hojas y la ocultó. Sentado, tomó medidas aproximadas, escribió unas notas y se recordó a sí mismo la tremenda pérdida de calor que suponía tener una habitación así. Miró su casa, al lado de las ramas, idéntica a la de Elaine Shore vista desde arriba, salvo por el rincón del desayuno que sobresalía en la de Elaine. Miró más allá de las casas, hacia los campos de maíz y más lejos, hacia el estanque que alimentaba el arroyo, que corría por debajo de Queer Road y bajaba hasta el río. No se había dado cuenta de que la fuente del arroyo estaba tan cerca de su propia casa, por detrás, o tal vez era una ilusión óptica. Arbustos y arbolitos flanqueaban el arroyo y unos árboles grandes rodeaban el estanque. Su terreno, una quinta parte de una hectárea, no tenía ni arbustos ni árboles, lo que daba a la casa un aspecto solitario. Le sugeriría a Nicole que plantaran uno o dos árboles; le diría que no le importaría el trabajo extra que supondría cortar el césped alrededor de ellos. Los árboles refrescan la casa en verano y aumentan el valor de reventa.


	—¿Cuál es tu casa? —preguntó Sally.


	—Esa, la de la izquierda.


	Sally se apoyó contra él más de lo necesario para mirar. Steve la rodeó con ambos brazos y tiró del cuerpecito para colocarla sobre su regazo y que así tuviera una mejor visión, y ella se quedó allí. Steve le pasó las manos por la parte exterior de los muslos, pero notó hueso, más que nada. Nicole también era pequeña, pero tenía la carne firme. Aunque Sally se contoneó y se apoyó contra el pecho de Steve, él se dio cuenta de que aquella mujer no lo deseaba en absoluto. A él no le importó; al fin y al cabo, estaba casado y empezar una aventura así con una vecina sería demasiado arriesgado.


	La construcción de las vigas del techo de la casa de Steve hacía imposible construir un cuarto como este, pero se propuso buscar una fórmula para disponer de un espacio privado parecido. Nicole se había echado a llorar la única vez que Steve había dicho que quería pasar la noche en el sofá de su pequeño despacho y él había cedido y se había acostado con ella, pero le atraía mucho la idea de acurrucarse y pasar la noche en algún lugar pequeño y atípico, como aquel mirador. Miró a través de las altas ramas blanquecinas del sicomoro y vio los colores blanco y azul de un coche de policía aparcado en la entrada. Al borde de la carretera, un hombre al que Steve no reconoció cerró el maletero de un coche en cuyo interior había cuatro calabazas relucientes. Steve se imaginó a Nicole todavía desnuda bajo el albornoz blanco, sentada a la mesa del comedor, hojeando una revista de dormitorios recargados mientras hablaba con su madre por teléfono.


	—Mira esto. —Steve sacó una foto descolorida del marco de una ventana—. Es una foto antigua. Creo que es una mujer.


	Sally se la quitó de la mano y la puso a la luz.


	—No se ve nada.


	—Anda, esa es tu casa —dijo Steve, señalando hacia el oeste, por encima de los maizales, en dirección a una casa junto a un silo deteriorado de color óxido.


	—Necesito fumar —dijo Sally—. Vamos a la tienda.


	Steve supuso que a Nicole no le importaría que su marido llevara a cabo una buena acción, como llevar a esa mujer a la tienda. Le explicaría a su esposa que generar buena convivencia en el vecindario le reportaría ventas en algún momento.


	Steve vio que al sur, enfrente de la casa de April May Rathburn, salía humo por la puerta y el tejado del viejo granero. George Harland estará quemando el granero, pensó; sería por eso por lo que Rachel dijo que no podía llevar a Sally a la tienda. Aunque horas antes Steve había fantaseado con la idea de poner allí su despacho, ahora concluyó que el viejo granero debía de ser inseguro —un peligro para los niños— y que el tejado seguramente tenía goteras, por lo que el edificio no era útil para nadie. Los granjeros no desperdiciaban nada, de modo que no había otra explicación.


	—Están quemando el granero —dijo Steve.


	—Vamos —dijo Sally, que ya había empezado a bajar—. ¿Quieres pasar por el Barn Grill antes de ir a la tienda?


	Steve se dio cuenta de que Sally había dejado caer la pequeña foto al suelo. La recogió y la examinó de nuevo. Distinguió el contorno de la cabeza y los hombros de una mujer. Volvió a encajarla en el marco de la ventana antes de seguir a Sally escalera abajo.
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	—Qué calabazas más bonitas —dijo Tom Parks cuando se encontró con George delante del cobertizo de las herramientas.


	George llevaba en la mano un eje grasiento de cuarenta y seis centímetros, procedente del tractor o de la cosechadora, pero no parecía haberse manchado de grasa. Parks se ensució en cuanto abrió el capó de su vehículo para comprobar el aceite. Últimamente estaba tanto de guardia que conducía el coche patrulla todo el tiempo, lo cual estaba bien porque el condado se encargaba del mantenimiento del vehículo.


	—Rachel es muy buena con el huerto —dijo George—. Me recuerda a mi abuela en ese sentido.


	Nada más decirlo, George se dio cuenta de lo extraña que resultaba la comparación: Rachel y Henrietta. Las dos eran unas apasionadas de la huerta, las dos tenían un carácter gruñón y misterioso. Como es lógico, George no había intentado conocer mejor a su adusta abuela, ya que habría sentido que era una traición a su abuelo.


	—¿Qué le ha pasado a la ventana delantera?


	—Un niño tiró una calabaza a las tres de la mañana.


	—Los niños pueden dar problemas, sin duda —dijo Parks, pero incluso mientras lo decía, estaba pensando que a los niños solo les hacía falta algo de tiempo y espacio—. ¿Quieres poner una denuncia?


	—No, da igual. Rachel ha puesto las calabazas en el remolque —dijo George—. Así puede guardarlas en el establo por la noche.


	George tenía una forma especial de mirar al horizonte mientras conversaba con alguien, como si la persona en cuestión fuera una de las muchas filas de un cultivo que estuviera vigilando.


	—Justo acabo de ver a un niño trasteando en tu granero. He parado y he mirado dentro. Tenía la bicicleta en la puerta, pero estaba escondido.


	—Es David —dijo George—. El hijo de Sally. Me ha ayudado a apilar paja.


	—He encontrado estos cigarrillos en la bici. Es la marca de Sally.


	Le tendió el paquete y luego se sintió un poco avergonzado por mostrar que sabía la marca que fumaba la mujer. Parks se figuró que George ya habría notado que tenía una debilidad por Sally.


	George apartó la mirada del paquete arrugado de color verde y blanco.


	—Es un buen chico. No creo que fume en el granero.


	—No sé por qué iba a esconderse de mí —dijo Parks, aunque en el fondo entendía que incluso un buen chico quisiera esconderse de un policía. Parks se guardó el tabaco en el bolsillo superior—. Pensé que igual querías bajar a comprobar la situación, para asegurarte de que todo está bien.


	Parks siguió la mirada de George, girándose y mirando en dirección al río, aunque no podían verlo desde aquella distancia. George asintió.


	—Creo que la madre de David anda por aquí —dijo.


	—La llevé a casa desde el Barn Grill hace unas noches. —Parks se miró uno de los anchos zapatos negros—. No parece probable que Mike vaya a volver. ¿Cómo la ves?


	—Igual que siempre, que yo sepa.


	—Todavía la dejas vivir de gorra.


	—Eso parece.


	George miró un instante a Parks, antes de dejar que su mirada recorriera el huerto de Rachel y atravesara el cortavientos de nogales que lo separaba del campo de soja que había al otro lado. Tanto Parks como George miraron entonces hacia el noreste, hacia la granja de cerdos de Whitby y la explotación lechera de Higgins, unas fincas en las que los dos temían que aparecieran, en un par de años, nuevas zonas residenciales. George tenía un acuerdo vigente con los Higgins, que compraban la mayor parte de sus segundos y terceros cortes de alfalfa para el ganado. Si el rumor era cierto, si los Higgins estaban tratando de salir del negocio, George no sabía quién le compraría tanto heno en el futuro. Al igual que los Taylor, los Higgins obtendrían un buen precio de una inmobiliaria, lo suficiente para retirarse cómodamente.


	Mientras tanto, Parks se dijo a sí mismo que, si aún fuera propietario de sus tierras, no vendería ni un metro cuadrado, por mucho que le costara obtener el dinero para los impuestos. Vendería las drogas confiscadas en las redadas antes que vender tierras. Se sorprendió a sí mismo con ese último pensamiento. Algo le ocurría cuando llegaba allí, junto a su antigua finca; estar allí le hacía sentirse un poco como uno de esos chalados que se refugian en un sótano subterráneo con armas y material de supervivencia.


	George asintió y repitió:


	—Eso parece, sí. No puedo dejar de pagar la electricidad de la casa, pero dejé que le cortaran el teléfono.


	Parks imaginó que sabía por qué George dejaba que Sally viviera allí gratis: por la misma razón por la que la gente alimentaba a los pájaros, porque era un placer verlos posarse y luego volar a su antojo. En concreto, era agradable observar a una criatura tan despreocupada y ligera cuando sentías que tu propia vida era fatigosa y sin dignidad, cuando tu cuerpo se estaba volviendo gordo y perezoso.


	—¿Así que crees que debería cerrar con llave el granero? —dijo George.


	—Diría que sí. Dijiste que el heno se vendía caro este año.


	Parks miró a su alrededor en busca de Sally, pero no pudo localizarla, y en su lugar miró hacia la vivienda de Elaine Shore, donde antes estaba su propia casa. Elaine Shore era la más absurda de las personas que ponían denuncias, pero al menos sus llamadas de encuentros con extraterrestres proporcionaban cierto desahogo cómico. Los peores estaban a unos dos kilómetros de distancia, en urbanizaciones construidas en maizales. Había varias decenas de casas de dos pisos, muy juntas, y la mitad de los dueños tenían luces con detectores de movimiento que se encendían toda la noche por cada gato y mapache que pasaba, mientras la otra mitad llamaba a la policía quejándose de los focos de los vecinos. Además, muchos habían puesto sistemas de alarma antirrobo con un coste de miles de dólares, todo conectado con la comisaría del centro; cuando sonaban algunas de esas falsas alarmas, los compañeros tenían que salir a comprobarlo, y, si otro coche no era capaz de llegar con la suficiente rapidez, llamaban y despertaban a Parks en el motel Greenland Motor Court, donde seguía pagando la tarifa semanal después de casi un año.


	—Seguramente me den cuatro dólares por cada bala de segundos y terceros cortes de alfalfa, pero un tercio es paja de avena —dijo George.


	Parks se sintió estúpido por no haberse fijado en que era paja. Estuvo a punto de ir a echar otro vistazo, para asegurarse de que aún podía apreciar la diferencia.


	—Pero aun así vale algo, ¿no? —dijo Parks.


	—Esta semana me pagaron a dos cincuenta la bala de paja, fue un tipo que iba a dársela a unos ponis gordos —dijo George—. Creo que se está levantando viento. Se huele la granja de Whitby.


	Parks olfateó el aire pero no percibió olor a cerdos, seguramente a causa de un pequeño problema de alergia que había tenido de forma intermitente desde que regresó de Texas. En la finca de Whitby no había ninguna explotación moderna, sino una granja a la antigua usanza con unas trescientas cabezas de cerdos Duroc que buscaban bichos y gusanos entre comida y comida. Al parecer, cuando los vecinos de los Whitby vendieron esas parcelas para la urbanización, alguien no se enteró de que vivir en un lugar expuesto al viento de una granja de cerdos iba a resultar aromático, cuando menos, sobre todo cuando los granjeros —Harland incluido— esparcían el estiércol por los campos desde todas las direcciones. La primavera pasada habían recibido decenas de llamadas, complicadas denuncias de alteración del orden público que parecían elaboradas por abogados. Llegaban demandas de gente que pasaba las mañanas de los sábados y los domingos sentada en porches protegidos con mosquiteras, que bebía capuchinos y disfrutaba de amplios terrenos; algunos de ellos ganaban dinero invirtiendo en futuros de maíz y de tripas de cerdo. Mientras, la gente que cultivaba el maíz tenía que trabajar dieciocho horas al día y tratar de quitarse la mierda de encima.


	—Sí señor, creo que deberías cerrar con llave el granero —dijo Parks—. ¿Cuánto tienes ahí?


	—Trescientas y pico balas de paja, casi ochocientas de alfalfa.


	Los dos hombres miraron en dirección al granero de heno, a ochocientos metros de distancia, pero no podían verlo porque delante tenían el cobertizo de las herramientas. En el prado abierto, el poni Martini relinchó.


	—No tiene sentido arriesgarse a perderlo, George.


	—Igual tienes razón.


	—Por cierto, quería hablar contigo sobre algo importante. Me preguntaba si sabrías decirme exactamente, o lo mejor que puedas recordar, en qué fechas desapareció tu hermano, hace tres años.


	—Pues seguramente podría calcularlo. Fue a finales de septiembre y había luna llena. Salió de la cárcel en agosto y vino por aquí. Durante un par de semanas me ayudó un poco. Luego se enteró de que le había dado a Margo Crane esa parcela y se enfadó tanto que apenas me habló durante las siguientes semanas. La última vez que lo vi fue un viernes por la noche, el tercer o cuarto viernes de septiembre. Me pidió prestada la camioneta y le dije que no porque había estado bebiendo. Se fue caminando por Queer Road y no volví a verlo.


	—¿Y no denunciaste la desaparición?


	—Pues ya conoces a Johnny. Si no está en la cárcel, estará escondido por algún motivo.


	—¿El último viernes de septiembre, dirías?


	—Lo que sé es que era una noche luminosa, luna llena de cosecha. Johnny siempre hacía locuras con luna llena.


	Parks se aclaró la garganta.


	—Estoy bastante seguro de que fue en la época en que desapareció Margo. —Parks podría haber dicho más, pero todo era tan agradable allí fuera que no quería perturbar el ambiente con lo que estaba pensando, así que solo dijo—: Sé que pensabas que ella desapareció después, pero lo más probable es que fuera en el mismo momento.


	George suspiró.


	—La soja está casi lista para la cosecha. Me vendría fenomenal un hermano ahora.


	Parks asintió, pero le llamó la atención que incluso cuando George tenía mala suerte, esta parecía beneficiarle. Si el aprovechado de Johnny siguiera por allí, es probable que George se sintiera en la obligación de compartir la granja con él, tal vez incluso de cederle algunas tierras.


	—Espero que no llueva —dijo Parks, aunque no estaba seguro de la sinceridad de sus palabras.


	A Parks le hubiera encantado llevar sus propios cargamentos de soja y maíz a Climax, y sentía celos al pensar que George iba a llevar los suyos. Resultaba increíble pensar que a Parks, de joven, no le hacía ninguna gracia tener que ayudar a su padre en las tareas del campo.


	—No dan lluvia —dijo George—. Pero nunca se sabe, sobre todo cuando el cielo está así.
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	Rachel vio a su marido hablar con Parks junto a la valla que separaba el establo del cobertizo de las herramientas y observó que sostenía, lejos del cuerpo, un trozo de metal largo, hasta que encontró una piedra grande y limpia en la que apoyar un extremo. Rachel captó algunas palabras sueltas de la conversación: ventana, calabazas, alfalfa. Aceptar a George como marido en la ceremonia del juzgado significaba ser dueña de sus tierras, se había dicho a sí misma durante seis semanas, y nada más. Sin embargo, cada vez era más difícil resistir el deseo de hablar con él, aun a riesgo de balbucear sobre cualquier tontería, aun a riesgo de estropearlo todo con datos que George no necesitaba saber. Al ver que su marido apoyaba un codo en el poste de la valla, le daban ganas de ir a ponerle las manos encima y abrirlo de par en par como si fuera el granero antiguo en el que había dormido durante años, pero no quería hablar con Tom Parks; sobre todo desde la semana pasada, cuando había sido tan rematadamente tonta como para contarle la verdad sobre cuándo había desaparecido su madre. La verdad se las arreglaba para aflorar sin que te dieras cuenta, una clara prueba de que hablar solo traía problemas. Rachel se giró, de modo que apenas podía ver a George en la periferia de su visión, lo que de algún modo le hizo imaginar que el cuerpo de su marido se extendía hasta cubrir cientos de hectáreas.


	Miró hacia atrás cuando escuchó a George decir «David». Parks sostenía un paquete de tabaco verde y blanco aplastado. Tanto George como Parks movieron la cabeza en un gesto de desaprobación, como si desearan que los cigarrillos no existieran. Rachel sabía que David había estado fumando últimamente: había olido el humo y le había dicho que era idiota. Tal vez Parks tuvo algo que ver con que David aún no apareciera por allí, o tal vez el responsable era el rompeventanas de Todd. Tras el ajetreo en el puesto de productos, Rachel tenía pensado ir al granero con unas manzanas y quizá con un sándwich de huevo, para ver si, por casualidad, seguía allí. Rachel no se había dado cuenta de que Sally había entrado en la casa, por lo que se sorprendió al verla salir delante del comercial. Sally se dirigió directamente al Thunderbird de Steve y cruzó los brazos sobre el techo, como si reclamara para sí, de manera desenfadada, el coche y el hombre, tal vez incluso las tierras. Desde hacía meses, Sally ya había estado diciendo con su cuerpo: voy a vivir aquí, sin más, pero este lugar me importa una mierda. Aunque Rachel no fumaba, pensó en acercarse y decirle a Sally: «Dame un cigarrillo, joder». No, sería todavía más contundente: «Sally, dame un cigarrillo y luego lárgate echando leches de mi granja».


	Mientras Rachel se acercaba al coche, el comercial se giró y la saludó con total naturalidad. Todavía olía a jabón, pero también a animal capturado y sometido. Ya se había olvidado de lo grande y suave que era el comercial, de lo diferente que era de George, nervudo y musculoso. Algo le dio mala espina a Rachel y no supo si era solo porque el hombre estaba tan cerca de ella. El aire olía mal, tal vez a quemado, y en el cuerpo sentía como si fuera a dar a luz a algo pequeño pero pesado, como los perdigones de plomo, pequeños pero pesados. Se metió la mano bajo la chaqueta y palpó, a través de la camisa, la bala alojada cerca de la axila.


	—Hacen mucho ruido por la noche, ¿no? —dijo el comercial. Se fijó en que la mano de Rachel se movía bajo la chaqueta.


	—¿De qué hostias hablas? —Bajó la mano.


	—De las ardillas rojas.


	—¿El qué?


	—Arañan y escarban —dijo Steve—. Y también mastican los cables. Hasta pueden provocar incendios eléctricos.


	Rachel miró al comercial a la cara, pero, aunque su intención era mostrarle hostilidad, el rostro del hombre le resultó agradable.


	—Joder que sí —dijo, aunque en realidad las ardillas no le molestaban mucho, porque en aquella casa dormía más tranquila que en cualquier otro sitio.


	—Es la casa más necesitada de revestimiento y ventanas que he visto en todo el año —dijo Steve—. Os estoy haciendo un presupuesto. Como somos vecinos, os haré una buena oferta.


	A Rachel no se le ocurrió ninguna razón para oponerse a que el comercial elaborara un presupuesto. Al fin y al cabo, cualquier tipo de papel valía para encender la estufa de leña.


	—Así que George está quemando hoy —dijo el comercial—. He visto el fuego desde la cúpula. Así es como se llama el cuarto pequeño encima del tejado, ¿no? ¿Cúpula?


	—Cúpula —repitió ella.


	Le sonó a algo para gallinas. Quería ir a interrumpir a George y Tom Parks y preguntarles qué era una cúpula. Y, además, quería preguntar si George notaba un olor raro en el aire. Pero no tenía prisa por dejar al comercial; estar allí hablando con él era como estar al lado de un gran árbol de ramas amplias. En los meses durante los que había evitado al tipo nunca se le había ocurrido que podía ser un buen vecino, no tan bueno como Milton o April May, pero sí lo suficiente.


	—El cuarto del ático con todas esas ventanas. ¿Y no está un poco seco para andar quemando? —dijo Steve.


	Se alegró de que Rachel lo mirara. Los ojos de la chica eran profundos y oscuros, y tenía los labios rojos como una manzana ácida de Michigan, invitaban a un mordisco. Si estuviesen solos y ella siguiese mirándolo de esa manera, se acercaría a ella hasta cubrirle la boca con la suya y a continuación deslizaría una mano por debajo de la chaqueta de la chica.


	—Claro que está demasiado seco para andar quemando —dijo Rachel—. ¿Dónde está el fuego, joder?


	—Desde aquí no se ve.


	Rachel rodeó con el comercial los árboles, hasta la valla, y siguió con la mirada el dedo del hombre, que señaló al sur, más allá de los campos de maíz que esperaban la cosecha, hacia el viejo granero, donde subía el humo desde el horizonte, como una siniestra cascada gris en sentido invertido. Se quedó mirando unos segundos más antes de gritar:


	—¡George!


	George apartó la vista de Parks y le dirigió a Rachel una mirada feliz, por lo que ella comprendió que el grito no había sido tan fuerte y sobresaltado como había sonado en su cabeza; o quizá es que, para él, ella sonaba así de sobresaltada todo el tiempo, y se había acostumbrado a ello. La mirada del hombre sugería que el mundo entero, con su sucesión de estaciones, estaba más o menos en orden, o todo lo bien que podía estar cuando se tienen ardillas rojas en las paredes, no cuentas con ningún jornalero y los precios del maíz y la soja son más bajos que veinte años antes. George no percibió el pánico en la cara de Rachel, tal vez porque, cuando se encontraba al aire libre, utilizaba la mirada para observar grandes extensiones de tierra y juzgar la disposición de los campos, con el fin de pronosticar el tiempo a partir de los indicios en el horizonte.


	Rachel señaló hacia el sur, pero se sintió insegura de su sentido de la orientación sin el arma. George rodeó el establo y se acercó a la valla. Parks lo siguió.


	—Mierda, George. ¡Es tu granero!


	Rachel se sintió agradecida con Tom Parks por haberlo dicho. Quizá también Parks pudiera ser algún día un vecino decente.


	George se dirigió rápidamente a la camioneta. Como seguía mirando el fuego, no se dio cuenta de que el camino estaba bloqueado: tenía por detrás el coche de Parks, el Thunderbird a un lado y los nogales de dos metros de altura y la valla de los pastizales a los otros dos lados. Parks se sentó en el coche patrulla con la puerta abierta y los pies, casi tan anchos como largos, plantados en el suelo.


	—Aquí Parks, dos, cinco, cinco, conteste —dijo por la radio—. Hay un incendio en Queer Road, a unos veintisiete kilómetros al norte… O sea, Q Road. El granero de George Harland. —Hizo una pausa—. No hay ninguna casa.


	La respuesta que siguió por la radio le sonó a Rachel como los escupitajos de unos cuervos enfadados.


	—George, hay agua allí abajo, ¿no? —dijo Parks.


	George se aferró a la manilla de la puerta de la camioneta. Con la otra mano aún sujetaba la pieza grasienta del tractor.


	—Hay un pozo con una bomba manual —dijo George—. El tubo de perforación podría estar obstruido.


	George seguía mirando hacia el granero, como si estuviera recabando más información sobre las condiciones meteorológicas del trayecto. Abrió la puerta de la camioneta.


	Martini corrió un trecho corto en el pastizal. Se detuvo bruscamente, alzó la cabeza y corrió hacia la valla. Los otros animales pataleaban y resoplaban.


	Rachel sabía que el tubo del pozo estaba bien. Se había enjuagado la cara con esa agua hacía apenas tres días. Había bebido toda su vida de ese pozo, pero ¿había suficiente agua para apagar un incendio?


	—¡Y el arroyo! —gritó Rachel.


	Tom Parks asintió y habló por la radio. Rachel vio que sacaba el paquete de tabaco del bolsillo y lo estudiaba mientras la radio cacareaba una respuesta. Luego colocó el paquete en el salpicadero.


	Una tras otra, las personas que rodeaban el puesto de Rachel fueron soltando las verduras que tenían en las manos —melones, calabazas y coles de Bruselas—, o las agarraron con más fuerza, mientras se desplazaban para tener una visión más clara del humo que se elevaba en el sur. Nicole Hoekstra, sin embargo, seguía mirando a su marido.


	April May Rathburn se encontraba lejos de las voces de los hombres y se había dejado las gafas de conducir en el coche, así que, mientras miraba entre los árboles, se preguntó si el humo podría proceder de su casa.


	—George, vamos —dijo Parks—. Tenemos que ir ya.


	—Tengo mangueras de riego en la parte de atrás —dijo George.


	—Las mangueras no te servirán de nada. Los bomberos estarán aquí en cinco minutos con mangueras mucho más grandes, y tienes que estar allí. Deja eso aquí.


	George colocó el eje de metal grasiento sobre el poste más cercano de la valla. A Rachel le parecía que todo ocurría a cámara lenta, las palabras de los hombres, el humo que se espesaba en la distancia, el eje metálico abandonado, las orugas lanudas que se arrastraban a sus pies a un ritmo tan lento que nunca llegarían a ninguna parte, que nunca llegarían a lugares seguros, ni en un millón de años.


	Aunque a menudo había querido que el tiempo se ralentizara, ahora temía quedarse atrapada en ese momento desesperante y aletargado para siempre, el peor momento posible, mientras en la mente aún coleaba cierta sensación de simpatía hacia el comercial y su verborrea sobre marcos de vinilo y cristales aislantes. Hasta ahora, Rachel no había mostrado ningún interés por resistirse a la decadencia.


	De espaldas a ella, George parecía tan delgado que podía volatilizarse de un plumazo. Parks se sentó en el asiento del conductor, arrancó el silencioso motor y exclamó:


	—Vamos, George. Tenemos que llegar antes que los bomberos.


	George miró a Rachel, como si quisiera establecer su ubicación, y luego desvió la mirada hacia delante y encogió su cuerpo en el asiento de copiloto del coche patrulla del condado.
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	Nicole miró hacia abajo y vio que una de sus manos estaba acariciando una calabaza bellota como si se tratara de una cría de animal abandonada a la que hubiera rescatado. Pasó los dedos por las estrías verdes y admiró la forma en que subían hasta reunirse en la parte superior, en un estallido de color naranja. Cuando volvió a mirar a Steve, vio que la vieja rubia estaba apretada contra él y ambos miraban a lo lejos, de la misma manera que una pareja de casados que llevaran treinta años juntos contemplaría la puesta de sol, sin decir una palabra, porque ya habían dicho todo lo que importaba. Habían estado juntos dentro de la casa de Harland durante media hora, tiempo suficiente para hacer cualquier cosa. Esa mujer, una desconocida, tenía un matrimonio perfecto con el marido de Nicole, y Nicole no tenía nada.


	—Mire. —La señora Rathburn le dio un codazo a Nicole—. Se está quemando algo.


	Hasta entonces, Nicole había estado mirando con tal intensidad a Steve y a la rubia que no se había preguntado qué era lo que estaban mirando. Cuando por fin miró hacia el sur, vio una columna de humo, que probablemente provenía de una casa en llamas. Se sintió un poco avergonzada por no recordar qué casa había allí. ¿La de la señora Rathburn? El caso es que, si fuera así, la señora Rathburn estaría más alterada. Nicole miró la calabaza que tenía en la mano, más verde que un prado en primavera, tan oscura y fresca como el más profundo de los estanques. Siempre había pensado que no le gustaban las calabazas, pero ahora no estaba tan segura. El sabor era terroso, si no recordaba mal, tal vez almizclado, y quizá cuando las había comido era demasiado joven para apreciarlo. No tenía ni idea de cómo cocinar ese tipo de calabaza, pero podía preguntarle a su madre.


	Nicole volvió a mirar hacia la creciente humareda. Se imaginó invitando a esa gente a su casa, a la gente que lo estaba perdiendo todo en el incendio. Aquellas personas, ahora sin hogar, apreciarían la sencilla pero elegante decoración de la casa, los grabados de flores de los museos y el escritorio con ruedas que Steve le había regalado en su primer aniversario. Para la gente sin hogar, la casa de Nicole parecería precisamente eso: un hogar. Admirarían sus adornos y le darían las gracias, y ella diría que no había de qué, que estaba encantada de ayudar. Por primera vez en su vida, se volcaría con unos desconocidos, quienes, al hablar sin cesar de lo que habían perdido, le recordarían todo lo que ella sí tenía. Cuando Steve llegara del trabajo, ella no estaría esperando el sonido del coche, sino atareada en alojar y alimentar a esa gente. Y, más tarde, cuando todos tomaran una taza de té, o una cerveza, o un refresco, se sentarían alrededor de la mesa de la cocina y contarían la historia de cómo empezó el incendio y destrozó sus vidas en cuestión de minutos. Nicole y Steve se mirarían, compartiendo la sensación de lo afortunados que eran. Pero ¿seguiría Steve deseando a otra mujer?


	Nicole entendía lo que era un matrimonio perfecto y un divorcio trágico, pero desconocía lo que podía ocurrir entre medias. Se fijó en un lado de la cara de Steve, en la patilla, ligeramente más larga de lo que recordaba. Cuando Steve finalmente se volvió hacia ella, la miró directamente a la cara y sonrió, pero, por un momento, no pareció reconocerla, simplemente sonrió y la miró de la manera más estúpida y amistosa, como si no la reconociera: de la misma forma que miraría a cualquier mujer.


	Se dirigió hacia Nicole, todavía sonriente. Cuando llegó hasta ella, le dijo:


	—Bonita calabaza.


	Nicole miró aquella cosa verde, dura y deforme, y se preguntó cómo demonios se le había pasado por la cabeza la posibilidad de cocinarla y comerla.


	—Deberíamos bajar a ver qué es lo que está ardiendo.


	Steve agarró una calabaza que había junto a Nicole y la giró en las manos. Su redondez hizo que Steve se imaginara a su mujer hinchada por un embarazo y la idea lo alegró. Nicole apartó la mirada de la extraña sonrisa de Steve y vio que la señora Rathburn se ponía de puntillas para ver mejor. Nicole reparó en que la señora Shore, al otro lado de la calle, miraba con tristeza por la ventana. Por muy rara que fuera, Nicole tenía la sensación de que la señora Shore empatizaría con su dolor de una forma que jamás vería en la señora Rathburn.


	—Quiero comprar unas calabazas —dijo Nicole.


	—Pues compremos calabazas —dijo Steve—. Pero primero deberíamos ir a ver el incendio.


	—No sé. —A Nicole se le nubló la vista por las lágrimas. Se le ocurrió que Steve sería tan feliz con cualquier mujer como con ella—. Es que no sé.


	—¿Que no sabes qué? —preguntó Steve a Nicole, mientras sonreía amistosamente a April May Rathburn.


	

	Desde el mismo instante en que April May concibió la idea —por lo que podía ver a través de los árboles— de que era su casa la que podía estar ardiendo, supo que no le importaría que se incendiara. La mañana había sido tan gris y nublada que le apetecía la posibilidad de un fuego que acabara con la pesadez del aire, al precio que fuera. De niña, en los años treinta y cuarenta, había asistido a las hogueras que se hacían detrás del instituto las noches de los partidos de fútbol americano. Todo el mundo era bienvenido a esas hogueras, y a ella le encantaba la forma en que los rostros de la gente refulgían a medida que caía la noche.


	—Queman madera. Desperdician madera buena —se quejaba su padre, lo que demostraba la diferencia que podía existir entre un inmigrante alemán y sus hijos estadounidenses.


	Cuando April May se estiró de puntillas todo lo que pudo, deseosa de ver el incendio de su casa, el dolor del pie desapareció de repente. Como por arte de magia, el dolor de sesenta y cinco años se esfumó, de forma tan rápida y completa como si se deshiciera un hechizo.


	April May dejó al comercial de ventanas y a su esposa en el puesto de verduras y llevó las dos primeras de sus seis calabazas al Buick, caminando sobre las puntas de los pies, más animada de lo que se había sentido en décadas. Le caía bien el comercial, y su cohibida esposa parecía una chica agradable. También le alegraba ver más a Tommy Parks últimamente. Siempre había asistido a las reuniones del municipio y se preguntó si tal vez Tommy podría hablar con George para que volviera a asistir a esas reuniones. Por conservadores que fueran los granjeros, en algún momento lo perdonarían por casarse con Rachel y, en el fondo, a George no debería importarle si no era así: el número de granjeros estaba disminuyendo, y lo necesitaban tanto que tendrían que pasar por alto su indecorosa conducta. Ver a toda esa gente en la misma sala, aunque a veces estuvieran en desacuerdo, siempre hacía pensar a April May que las granjas y las nuevas viviendas podrían coexistir, siempre que las casas se levantaran junto a las carreteras y la actividad de las granjas se desarrollara en los terrenos de detrás de las casas; siempre que la nueva gente fuera tolerante con las realidades de las granjas; y siempre que los granjeros no se resistieran de manera sistemática al cambio. April May veía la posibilidad de que todos encajaran como parte de una comunidad, siempre y cuando todos fueran sensatos y tolerantes.


	A pesar de esos sentimientos de buena vecindad hacia el municipio, a April May no le importaba la idea de que su casa quedara reducida a un cascarón chamuscado. Si su casa, construida hacía cincuenta años, estaba incendiándose, pensó, se plantaría fuera con los vecinos a ver cómo se quemaba. Una hoguera bien planificada para una celebración siempre era bonita, pero a veces también estaba bien someterse a fuerzas incontrolables. Al igual que el tornado que destruyó una franja del pueblo cuando tenía siete años, las catástrofes unían a todos y les daban algo que recordar, los ponían en común, como antes ocurría con Dios. April May volvió al puesto de verduras y recogió su tercera y cuarta calabazas. Dondequiera que tuviera que vivir ahora, se llevaría las calabazas con ella. Resultaba disparatado que no estuviera angustiada y era increíble que no le doliera el pie. ¡Qué ligereza tan liberadora!


	Para cuando Larry llegara a casa esa noche, la casa estaría hecha cenizas. Todo el trabajo en madera que hacía Larry, las fotos familiares de April May y las novelas de suspense se convertirían en polvo. Y, tal vez, en lugar de reconstruirla con el dinero del seguro, podrían comprar una autocaravana y viajar durante todo el año, domiciliar sus cheques de la Seguridad Social, sacar dinero de los cajeros automáticos de costa a costa del país. Podían llegar incluso hasta Alaska. April May nunca había utilizado un cajero automático, pero podía aprender. Al principio se lo tomarían con calma. La primera noche aparcarían la autocaravana en un mirador de arena sobre el lago Michigan, y desde allí irían hacia el oeste. Antes siquiera de plantearse volver al este, tendría que ver un desierto, una montaña, un océano, una aurora boreal y un glaciar. Después de llevar las últimas calabazas al Buick, cerró el maletero de golpe.


	April May pensó en su pequeño comedero de pájaros del granero, lo imaginó en llamas sobre el poste metálico, y supo que se estaba engañando a sí misma. Conocía esos ochocientos metros de carretera tan bien como cualquiera, e incluso sin sus gafas de conducir sabía que sus gatos y sus utensilios de cocina y adornos acumulados durante décadas estaban bien, porque el incendio se había producido en el granero de Harland. Como forma de distraerse respecto a la decepción de no haberlo perdido todo, pensó en hacer una hoguera de Halloween ese año. Levantaría un montón de palitos y ramas rotas en forma de choza india y les prendería fuego en la oscuridad. April May había planeado celebrar Halloween con sidra y picoteo, como siempre, pero tal vez ese año optaría por los trucos en lugar de por los tratos. O tal vez enviaría a Larry a la tienda, espantaría a los gatos y prendería las cortinas con una calabaza de Halloween. Luego saldría ella misma y se quedaría con los niños a ver cómo el fuego devoraba la casa. Jóvenes fantasmas, brujas y superhéroes se reunirían como testigos. Los ojos les brillarían en la oscuridad, y, cuando se dieran cuenta de que la casa misma estaba envuelta en llamas, gritarían. Y después de la destrucción de los muebles, los recuerdos y los libros de cocina, Larry y ella se pondrían en camino, recorrerían todo el país para ver lo que no habían visto mientras estaban sentados allí, en el mismo lugar todo el tiempo. No podía decirse que hubiera desperdiciado su vida en Greenland —ni mucho menos—, pero había estado cociéndose a fuego lento durante demasiados años.


	Ahora, mientras veía arder el granero de George Harland en la distancia, se imaginó corriendo hacia el fuego, sobre las puntas de los pies, del mismo modo que había corrido de niña después del tornado. April May levantó los brazos por encima de la cabeza para dar un giro de bailarina, pero su cuerpo adulto se resistió. Durante el último medio siglo, había educado a su cuerpo para caminar tiesa y le iba a llevar un tiempo reparar el daño. Vio a Rachel en la línea de la valla y pensó que le gustaría darle un abrazo, transmitirle a través de la piel todo lo que Henrietta le había enseñado sobre los cultivos, sobre los diferentes tipos de judías verdes, sobre el uso del estiércol en otoño y no en primavera. Al transmitirlo, se liberaría de ese conocimiento terrenal. Miró al otro lado de la calle y vio el rostro alargado de Elaine Shore, que miraba como si ansiara que la liberaran. April May miró en la otra dirección, donde vio a Sally Retakker dando caladas a un cigarrillo, sonriendo como si tuviera un plan. April May le devolvió la sonrisa.


	

	Sally vio el humo que salía del viejo granero a medio camino del Barn Grill y se preguntó, finalmente, qué demonios estaba haciendo allí, en aquella granja, en aquel pueblo. Tal vez, al igual que la ropa que George y Rachel colgaban en el tendedero para que se secara por congelación, Sally se iba a deshidratar si se quedaba durante otro invierno glacial en Michigan. Su cuerpo menudo y sus frágiles huesos podían quedar aplastados bajo el peso de una temporada más de borrascas de nieve. Quería estar en California y no le importaba si tenía que alojarse en casa de su hijo mayor o pedir limosna en la puerta de una licorería, y no le importaba lo que tuviera que hacer para llegar hasta allí; y ni siquiera le importaba si el viaje le llevaba mucho tiempo, con tal de avanzar en la dirección correcta. Se marcharía ahora y ni siquiera se molestaría en pasar por casa. Recordarse a sí misma que no le importaba nada hizo que se sintiera esperanzada. En definitiva, era igual que si apuntaba a esas personas con una pistola y las mataba una por una, porque dentro de poco, se dijo a sí misma, iba a poner tierra de por medio y no volvería a verlas. Pero antes necesitaba un trago, así que pararía en el Barn Grill al salir del pueblo. Desde allí, caminaría hasta la autopista y haría dedo. A Sally no le importaba qué es lo que estaba ardiendo hasta los cimientos y, por un breve y dichoso momento, tampoco pensó en David.


	Cuando se acordó de él, llegó a la conclusión de que el chico estaría bien. Se las arreglaría sin ella.
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	En el transcurso de la mañana, Elaine sintió que le crecía el pelo y ahora podría jurar que los cabellos le bajaban desde el cuero cabelludo como un parásito vivo. Elaine observó, al otro lado de la calle, cómo se giraban las cabezas de la gente, una por una, para mirar hacia el sur, hacia una imagen que podía cambiar sus vidas para siempre. Elaine no podía mirar hacia el sur, porque en ese lado de la casa estaban el baño y el lavadero, ambos sin ventanas. Cuando el representante de la inmobiliaria Homestead Homes le presentó el plan por primera vez, a Elaine le pareció peculiar tener una pared entera sin ventanas, pero el representante la convenció de que eso mejoraría el aislamiento de la casa, lo que reduciría los costes de calefacción, y Elaine estuvo de acuerdo en que tendría muchas vistas en las otras direcciones.


	Aunque Elaine ya no leía novelas románticas, recordaba que cada historia incluía un momento especial en el que un encuentro de miradas lo cambiaba todo. Por ejemplo, a Elaine le encantaba ese momento en que la mujer de la novela advertía un resplandor que enmarcaba a su amante y, a continuación, el amante se convertía en una silueta mientras se acercaba, con pies que ya no parecían tocar el suelo. Ahora, en lugar de novelas, tenía la prensa sensacionalista. Le maravillaba que una mujer viera a Elvis junto a la lavadora, que una vaca pariera un ternero de tres cabezas o que un bebé naciera citando la Biblia. A veces, las revelaciones no eran agradables, pues no se podía decir que ser abducido y trasladado a una nave espacial como sujeto de un experimento fuera agradable, pero al menos te convertías en parte de algo más grande que tú mismo y te elevabas por encima del desorden que reinaba en la tierra. Al menos, cuando llegaran los extraterrestres, serían limpios y organizados, y si te hacían daño con su cirugía dental y sus sondas, al menos habría un orden en todo ello, un plan maestro en el que cada pinchazo de aguja y cada momento de dolor agonizante encajaran con precisión. A veces la lectura de esos periódicos hacía que Elaine se sintiera revuelta, porque leer sobre los descubrimientos y la salvación de otras personas no se parecía en nada a tener esas experiencias por sí misma.


	De igual manera, la visión de toda aquella gente que miraba hacia otro lado la hizo sentirse decaída. Aquella misteriosa imagen al sur del municipio ejercía una atracción magnética sobre ella, sentada en el rincón del desayuno, del mismo modo que un amante de ojos oscuros atraería a una chica virgen de piel de alabastro que se encontrara en su dormitorio en una calurosa noche de verano. Tras ocho días sin poner un pie fuera de casa, Elaine salió por la puerta de la cocina y atravesó el jardín hasta que pudo ver el humo lejano, blanco y gris, que salía del lugar donde —estaba seguro de ello— se había estrellado una nave alienígena. Se cubrió el pecho derecho con la mano izquierda y lo sujetó con delicadeza, y de forma gradual llevó la mano derecha a su pecho izquierdo. Sonó una sirena. Pasó una ranchera traqueteando por la carretera, luego redujo la velocidad y se detuvo junto a la caseta de la granja para esperar el paso de un camión de bomberos. Elaine sabía con la más absoluta de las certezas que esta vez los alienígenas habían fracasado en su intento de llegar a salvo al planeta. El periódico de mañana diría que se había estrellado una avioneta o que había ardido una casa o un granero, y la gente que no lo hubiera visto con sus propios ojos no sabría nada más. Aunque la toma del planeta por parte de los alienígenas iba a suponer muchos trastornos y dolor, Elaine seguía sintiéndose decepcionada por el hecho de que los alienígenas hubieran fracasado esta vez.


	Una camioneta con tracción a las cuatro ruedas, con una luz portátil intermitente encima del asiento del conductor, pasó a toda velocidad por delante de ella, en dirección al accidente. Los rostros de la gente que estaba en la entrada de la casa de Harland seguían girados hacia el sur, a excepción de la guapa esposa de la casa vecina, que miraba a Elaine desde el otro lado de la calle. Elaine se miró el cuerpo y reparó en que su albornoz deshilachado y guateado era más corto que el raído camisón que llevaba debajo. Sus pies grisáceos le parecieron ajenos en las gastadas zapatillas de felpa. Se percató de que tenía los brazos cruzados sobre el pecho y de que con cada una de las manos se apretaba un pecho, pero ni las manos agrietadas ni los pechos blandos y caídos parecían los suyos, y dejó caer los brazos a los lados. La esposa guapa la saludó con un gesto torpe, y Elaine levantó el brazo a modo de respuesta, pero sintió el brazo pesado e inseguro y el movimiento de la mano se asemejó a un aleteo. Sabía que era su oportunidad para acercarse al puesto de la granja y saludar a los vecinos, para preguntar qué pasaba. O, mejor aún, podía bajar y ver por sí misma el trágico incendio de la nave, maravillarse con la explosión de los combustibles volátiles, tal vez incluso vislumbrar entre las llamas los restos de un alienígena. Pero así no, con esa gente no, ese día no. Decidió darse la vuelta y caminó en línea recta hacia la puerta de la cocina.


	De nuevo en el rincón del desayuno, abrió la carpeta de la Pelican Retirement Corporation. Apaciguó la mirada en la monotonía de las caravanas metálicas, en la pequeñez de los jardines rectangulares, en la grata pulcritud de las personas sentadas sobre tarimas con tazas frente a ellas. Leyó el folleto y descubrió que, efectivamente, había una peluquería en el establecimiento.
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	Que el granero lo hubieran construido las manos de un hombre no significaba nada. Que aquel hombre tuviera que arrastrar piedras del río y de los bosques, que partiera las piedras con un mazo de siete kilos y que instalara con ellas los cimientos en la ladera de un promontorio que había levantado él mismo, que hiciera todo ese trabajo entre las siembras de heno y las cosechas de maíz, trigo y avena, entre los partos del ganado y las reparaciones de la maquinaria tirada por mulas, todo eso no significaba nada para el fuego que ardía ahora. Que un hombre tuviera que cortar árboles y convertirlos en soportes, que para los revestimientos verticales eligiera tablas de entre su propia madera blanca que había cortado hasta obtener piezas imperfectas, y que se esforzara en encajarlas unas con otras; el hecho de que trabajara todos los días, bajo el sol abrasador o el viento cortante y bajo lluvias y nieves intensas, todo eso tampoco significaba nada. Tampoco importaba que todos los años la gente de su generación y de las sucesivas llenara ese granero con heno y paja, tal como habían hecho esa mañana George y David. Nada de eso importaba al fuego más de lo que había importado al tornado que destruyó la casa de al lado. Al fuego no le importaba ese granero más de lo que le importó a la Oficina Federal de Tierras en el momento de la venta —en 1834— que ese sitio hubiera sido el lugar de asentamiento veraniego favorito de un grupo de indios potawatomi, que pertenecían a los Clanes del Lobo y del Oso (y que no tenían ni idea de por qué los granjeros los llamaban el Clan de la Herradura).


	A ojos de las autoridades federales, el antepasado de George Harland que compró la finca lo hizo de forma justa. Y cuando un hombre así tenía el dinero y quería cultivar una gran extensión de tierra, habría sido un tonto si hubiera dudado, porque si no compraba la tierra, a poco más de tres dólares la hectárea, otro lo haría. Sin embargo, varias décadas después de la compra, el trastatarabuelo de George alimentó un malestar que se convirtió en una especie de gravamen sobre la propiedad. Mientras cultivaba sus tierras en los años posteriores a 1840, a menudo imaginaba una cadena interminable de hombres, mujeres y niños marchando en fila india hacia el oeste, a lo largo del río. En realidad, pocos de esos indígenas cruzaron su finca; más bien, los potawatomi de los bosques se fueron agrupando poco a poco hacia el oeste, a fin de prepararse para una caminata de mil quinientos kilómetros. Al igual que todos los granjeros, el trastatarabuelo de George se alegró de ver partir a los indios y viajó a Kalamazoo para presenciar el éxodo. Durante horas, escuchó los lamentos y observó el lento movimiento de las familias que cargaban con los trineos, los macutos y los bebés. Dos décadas más tarde, cuando el hijo del granjero construyó un granero en el campamento abandonado de los potawatomi, el anciano le habló de aquella gente desconsolada; la imagen se le había grabado con tal intensidad en la cabeza que los veía cruzando su propia tierra, recorriendo el camino de su finca junto al río. Aquel hombre describió la triste partida de los potawatomi con la suficiente frecuencia a sus nietos como para que estos transmitieran la historia, junto con los mapas que había dibujado de los huertos indígenas. Durante todos los años que vivió, el trastatarabuelo de George vio aquel granero que su hijo construyó como un sencillo y práctico monumento de madera a la gente desaparecida de una extraña y fértil extensión de tierra.


	Al fuego abrasador no le importaba que Harold Harland se hubiera enterado de la mítica fila interminable de los potawatomi a través de su suegro, ni que el propio Harold se hubiera quedado en el granero después del gran tornado y hubiera pensado con arrepentimiento en una maestra de escuela a la que admiraba y en la caída en desgracia con Dios. Y, ciertamente, al fuego no le importaba que la maestra hubiera hecho el amor en el granero con un hombre con el que no estaba casada. Tampoco le importaba al fuego que, más de cien años antes del gran tornado, una chica potawatomi que no quería irse ni casarse hubiera llorado en aquel lugar antes de desaparecer en el bosque. Al fuego no le importaba quién hubiera muerto en ese granero o estuviera enterrado bajo él, así que no cabía esperar que un incendio así perdonara a un niño asmático que hiciera el tonto con un cigarrillo. El9 de octubre de 1999, sin ninguna preocupación aparente por la vida, los medios de subsistencia o los deseos de los mortales, ese fuego se apoderó del suelo cubierto de heno y también subió hasta las vigas del granero, y allá donde llegó arrasó todo a su paso.


	El fuego devoró los nidos de golondrinas del techo, al tiempo que abrasó montones de heno y balas de paja en el suelo del granero. El fuego arrasó el lugar donde, durante ciento treinta y cinco años, habían jugado, trabajado y dormido numerosos niños. Las llamas se retorcían ahora sobre el heno suelto donde algunos hombres y mujeres habían retozado juntos: por ejemplo, los padres de George Harland, meses antes de casarse. Y Mike Retakker y Sally se emborracharon juntos allí mismo la noche en que concibieron a David, originando la misma chispa que trece años más tarde haría arder el granero. Y aquí se acostó Margo Crane con un hombre que se había criado en una reserva india de Oklahoma, un hombre cuya pasión por la feroz mujer blanca le pareció el único desahogo para la amarga y dulce añoranza que sentía hacia aquel lugar de sus antepasados.


	Los cristales, de grosor desigual y ligeramente deformados, que se habían agrietado y vuelto opacos por las telarañas, brillaban ahora anaranjados mientras la madera que los rodeaba se ennegrecía. El suelo de tablas de la mitad trasera del granero, que separaba los niveles superior e inferior, procedía de los arces que habían brotado de semillas en esa tierra hacía más de doscientos años. Mucho antes de que los hombres blancos talaran esos árboles, los potawatomi los habían desangrado para obtener savia de arce y habían intercambiado el sirope con los colonos blancos, que parecían tan aficionados al sabor del azúcar de arce como los potawatomi al licor producido con maíz.


	Las golondrinas de 1999 ya habían abandonado las vigas, rumbo al sur, en busca de un invierno más suave. Aunque todo el mundo sabía que las golondrinas iban y venían según las estaciones, nadie había pensado que, mientras se instalaban y parían a sus crías cada primavera, esas aves habían estado documentando de forma discreta el paso del tiempo. Si, en lugar de encender un cigarrillo, David Retakker se hubiera subido a los rincones del granero y hubiera desmenuzado entre las manos los viejos nidos de golondrina, podría haber encontrado algunos artículos sorprendentes, como dos antiguas baratijas de plata: un objeto con forma de disco que decía MONTREAL y un tramo de dos centímetros y medio de una cadena de plata cuyos eslabones habían sido aplastados. O un trozo de piel de ante, que habían untado con resina para darle suavidad, recortado quizá de una camisa que la madre de la Chica del Maíz había hecho para el padre de la muchacha; una piel vieja tan frágil que probablemente se habría desmoronado al tocarla. O un extremo desgarrado de una correa de cuero, abandonado en el emplazamiento de una tienda india, entrelazado ahora con mechones de pelo de Mary O’Kearsy. O el pelaje aterciopelado de la mandíbula de una rata almizclera cortado por Margo Crane, o incluso un trozo de papel de aluminio de un envoltorio de caramelo que una golondrina había añadido al forro de su nido esa primavera, después de que se le cayera del bolsillo a David Retakker.


	No había razón alguna para pensar que al fuego, o a las golondrinas, para el caso, cuando volvieran a surcar el aire vacío del que había sido su hogar, les importara una higa la carne y los huesos de un muchacho, corto de estatura para su edad, aunque ese chico hubiera podido trabajar en ese lugar durante buena parte del próximo siglo con la devoción que solo puede inculcar el amor; aunque el chico hubiera sido la persona que, junto con George Harland y Rachel Crane, podría haber mantenido a raya durante otra generación a los constructores y agentes inmobiliarios que querían dividir esta amplia y fértil extensión en rectángulos improductivos y asfixiarla con cimientos para casas, calzadas de hormigón y jardines claustrofóbicos. Suponer que un fuego, especialmente uno que ardiera con tanta vehemencia como ese, se iba a tomar la molestia de perdonar a David, en lugar de devorarlo, sería una soberana memez.
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	Tom Parks observó a George mientras este observaba el incendio. Al estar tan callado, George parecía más delgado y alto que de costumbre, y su rostro era casi gris. A Parks le pareció que George concentraba la atención en torno al fuego, más que en las llamas, como si hubiera pájaros o ángeles posados en los bordes de las llamas que anunciaran malas noticias. Parks se compadecía de George por perder el viejo granero, pero tampoco podía evitar pensar que George era afortunado por tener tanto que perder. Esa porción del planeta pertenecía a George y, aunque el granero se quemara entero, él seguía siendo dueño de la tierra carbonizada que había debajo. Con toda seguridad, George encontraría una forma de asumir la pérdida y Rachel heredaría la granja, con o sin ese edificio.


	Aparte de George, nadie parecía afectado. Desde luego, no los bomberos, ya que, al fin y al cabo, solo estaban haciendo su trabajo. Habían conocido peores catástrofes que el incendio de un granero y peores formas y lugares para pasar un día de octubre. Habían llegado cuatro camiones con escalera, uno de ellos desde Kalamazoo, y los bomberos probablemente estaban contentos de encontrarse allí y no en un edificio de apartamentos del centro de la ciudad donde un tipo con un cigarrillo en la boca se parara frente al edificio, echara a correr gritando: «¡Mi bebé está dentro! Me descuidé solo unos minutos», y después rogara a uno de los bomberos que atravesase las puertas en llamas, subiera las escaleras en plena desintegración y entrara en una habitación calcinada y llena de humo donde yaciera una bebé asfixiada. Hacía unos minutos, George había preguntado a los bomberos por David Retakker y le contestaron que era poco probable que se hubiera quedado en el granero con la puerta abierta de par en par, aunque, cuando habían llegado allí, ya era demasiado tarde para entrar a comprobarlo.


	—¿Así que crees que David ha salido? —preguntó George a Parks, sin volverse para mirarle.


	—Un chaval de doce años no se deja quemar en un incendio —dijo Parks—. Estará escondido en algún sitio, avergonzado de lo que ha hecho, y aparecerá en unas horas sintiéndose culpable.


	—Igual tienes razón —dijo George.


	—¿Cómo crees que se lo va a tomar su madre? —dijo Parks.


	George movió la cabeza despacio de un lado a otro. No quedaban muchos de esos viejos graneros y resultaba imposible reconstruirlo. Últimamente, George había barajado la idea de sacar un dineral vendiendo una parcela de alrededor de media hectárea al lado del granero. Alguien de la ciudad habría pagado una prima para construir una nueva casa a la vista de semejante monumento. En las diversas ocasiones en las que había mencionado la venta de terrenos, Rachel se había cruzado de brazos y lo había mandado a la mierda. Juraba que prefería quedarse sin comida o electricidad antes que perder tierras. Pero ni siquiera ella era tan fuerte como para oponerse de forma indefinida a lo inevitable. Aquel día, incluso Rachel tendría que ver que, por mucho que te aferraras a un lugar, al final se te acabaría escapando. No podía ser de otra manera, en vista de que aquellas estructuras, tan familiares como los amigos de toda la vida, no eran en el fondo más permanentes que las tiendas de los indios. Se dijo a sí mismo que su familia había tenido buena suerte. Nadie había conservado las tierras más tiempo, y George había disfrutado de un año y medio con Rachel, un período que sin duda era más de lo que se merecía.


	George levantó una de sus botas para mirar la suela agrietada y vio los cuerpos aplastados y peludos de dos orugas lanudas. No tenía ninguna razón para no creer lo que Parks y los bomberos decían sobre David y, como contemplar cualquier otra opción implicaba demasiado dolor, confió en que el chico había salido del granero. Aun así, se odió a sí mismo por haberse planteado echar al niño y a su madre de la casa de P Road y lamentó especialmente no haber llevado a David a desayunar a casa esa mañana. Como George todavía creía en la justicia suprema del mundo, supuso que la destrucción del granero era un castigo por alguno de sus pecados; si no lo era por haber pensado en la posibilidad de echar a David y a Sally, entonces era un escarmiento por el crimen de amar a Rachel, por haber estado en el granero con ella la primera vez, por haber aprendido el olor a río de la chica, por haber sentido sus cálidos músculos contra el frescor de la paja suelta. Había muchos posibles crímenes por los que George tenía que pagar, pero seguramente por ninguno de ellos merecía como castigo la muerte de un chico al que por lo general no se le podía reprochar nada. David estaba bien, dondequiera que estuviera. Una viga maestra cayó entre las llamas y volaron chispas de la parte trasera del granero. A través de la puerta, George casi distinguía el viejo remolque de heno en llamas y creyó oler neumáticos que se derretían. Se obligó a abandonar una imagen que había comenzado a formarse en su mente —David sentado donde lo había dejado, encima de las balas de heno ahora en llamas—, pues tales tragedias no ocurrían. Salvo que a su lado estaba Tom Parks, cuyo hermano murió atropellado por un tren, cuyo padre murió al estrellar un tractor contra un árbol, cuyos hijos estaban a mil seiscientos kilómetros de distancia. Sintió una oleada de afecto por Tom Parks, que tanto había perdido.


	—Me alegro de que hayas vuelto de Texas, Tom —dijo George—. Me gusta tenerte aquí.


	—Voy a echar de menos este granero tuyo —dijo Parks.


	—Yo también.


	Cuando apareció Rachel, al otro lado del camión de bomberos más cercano, su aspecto era oscuro en comparación con las llamas, con unos ojos salvajes y furiosos, tan hermosos que hicieron que los ojos de George se humedecieran. Al verla de pie, de brazos cruzados, mirando el fuego, el corazón de George se hizo más grande y líquido, ocupando más espacio en el pecho. Rachel se había mostrado siempre enfadada, en mayor o menor grado, desde el día que la conoció, y hoy su rabia por fin tenía sentido.


	George vio que Rachel descruzaba los brazos y luego desaparecía por un lateral del granero. Al ver un pájaro que salía del edificio y la seguía, tan rápido y azul como una golondrina, George pensó que debía de ser un herrerillo bicolor o una bocanada de humo, pues las golondrinas hacía tiempo que se habían ido y no volverían hasta la primavera. George recibiría suficiente dinero de la aseguradora para construir un granero abierto, elevado sobre postes, con la misma superficie, pero de ninguna manera con la misma capacidad para almacenar heno y paja. De todos modos, no tendría sentido construir allí, en un lugar aislado, tan lejos de la casa, y dondequiera que pusiera un granero abierto no habría grietas entre las tablas o en la techumbre para que los pájaros pudieran entrar y hacer nidos. La próxima primavera, los pájaros volarían por encima de esos cimientos incinerados sin ningún lugar donde posarse. Así de penosa era la existencia de las golondrinas de graneros, que requerían la conservación de ruinas humanas que estaban a punto de desmoronarse o estallar en llamas. George se compadeció de cualquier criatura que dependiera tanto de los seres humanos para sobrevivir. Cualquier criatura que confiara en que las cosas siguieran igual estaba condenada.
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	Antes de echar a correr hacia el incendio, Rachel agarró la carabina en el vestíbulo de casa y se la colgó al hombro. Con las prisas, le dio una patada a la cabeza de una col de jardín morada que había brotado cerca de la valla con un tallo espinoso de aspecto grotesco. Se agachó para colarse entre los alambres de espino y corrió hacia el sur a través del pastizal, en paralelo a Queer Road, y antes de haber recorrido cien metros, el poni Martini, la llama de la exmujer y el burro se acercaron con estrépito hacia ella y después frenaron para correr a su lado. El burro golpeó a Rachel con la frente y ella le dio un manotazo en las orejas temblorosas sin detener la marcha. Martini gritó con emoción y levantó la cabeza. El fuego pareció adquirir más furia a medida que Rachel y los animales se acercaban a la valla que daba al sur. Rachel atravesó la alambrada para salir del pastizal y sintió que perdía algo al dejar a los animales apiñados detrás; notó frío en la espalda, igual que al dejar a George la primera noche que pasaron juntos en la habitación polvorienta con los mapas de los huertos indios. Esos eran los sentimientos dispersos y deshilachados que la reconcomían mientras se acercaba al incendio, entre hileras de maíz seco, en un campo bajo el que sin duda estaban enterrados los muertos de alguien.


	Cuando llegó al final del maizal, apareció ante ella un fuego enorme, hambriento, de una potencia insospechada. Se detuvo y miró con atención, como todos los demás, pero no consiguió darle ningún sentido. Se desplazó alrededor del granero para echar un vistazo al corral que había más abajo y vio a las vacas, que se arremolinaban y resoplaban inquietas en el arroyo, tan lejos de las llamas como les permitía la valla que había reparado Rachel con somieres. Una vaca se subió a otra, como si el fuego la hubiera puesto en celo. Rachel empatizó con aquellos animales tan bobos: le hubiera gustado correr hacia George, subirse encima de él, exigirle que le explicara qué carajo había pasado, pero George estaba al otro lado del granero, hablando con Parks y con un bombero vestido de amarillo y negro. Lo que Rachel sabía con certeza era que ese granero que había conocido desde siempre estaba desapareciendo, se estaba convirtiendo en polvo ante sus ojos, y lamentó no haber prestado más atención a la forma en que las vigas habían soportado el peso de la estructura. Lamentó no haber sido más consciente de la solidez y el sutil equilibrio que aportaban los cimientos del granero durante todas las mañanas que había pasado allí tumbada. Rachel había visto a su madre matar a un hombre en aquel granero, pero nunca le había dado por preguntarse cómo resistían las paredes a los vientos fuertes o por qué el tejado no había cedido tras tantos años de borrascas de nieve.


	Se apartó de las vacas y volvió a subir la pendiente. Al otro lado del fuego, se veía a Parks, robusto y rubicundo, y a George, que a su lado parecía frágil. Hasta hacía poco, Rachel solo había mirado a George en contadas ocasiones, tal vez porque él la miraba a menudo a ella, o al marco que la rodeaba, incorporándola en la visión que tenía del paisaje y el clima. Sin embargo, de un tiempo a esta parte, había sentido curiosidad por él y había empezado a esconderse en el huerto al anochecer para verle partir leña. Rachel sabía que George estaría pensando, mientras observaba el incendio, en todo el trabajo que tenía por delante, calculando que, pasara lo que pasara ese día, aún tenía que terminar la avena y la paja y arreglar la maquinaria, y tenía que estar listo el viernes para empezar a cosechar. Quizá el hecho de que hablaran tan poco era lo que permitía a Rachel recordar cada palabra que decía George, incluidas las que fingía no oír. Parks seguía moviendo el cuerpo como si le hiciera señas a George para que apartara la vista del fuego, pero George no dejaba de mirar. La estructura comenzó a sisear, como si se desinflara. Rachel cerró los ojos e intentó recordar cómo la había rodeado el granero mientras dormía, pero no pudo evitar una sensación de pesadumbre. Quizá el fuego estaba alterando la gravedad de la zona o quizá el fantasma de Johnny había salido volando del granero y estaba posado sobre los hombros de Rachel. Johnny había permanecido detrás de ella aquella noche, y Rachel no sabía entonces que había hombres mejores; tampoco se había fijado en las vigas toscas que sostenían los tablones por encima de ella, unas vigas cubiertas de marcas de azuela: cada marca en la madera se correspondía con el esfuerzo que había hecho algún antepasado.


	Observó cómo se alzaba el esqueleto del armazón del granero en medio del revestimiento de madera en proceso de desintegración. El fuego era translúcido e ingrávido, pero más poderoso que cualquier ser que hubiera conocido. Los camiones de bomberos lanzaban chorros de agua a los lados del granero y rociaban repetidamente los arces de azúcar de los extremos, pero las hojas amarillas del árbol más grande se estaban rizando y desintegrando con el calor, y Rachel dudaba que aquella carne de madera pudiera resistir mucho más tiempo. Desde que su madre se había ido, nadie había extraído la savia de aquellos árboles, estarían a punto de estallar; tal vez el calor del interior de los árboles había sido el origen del fuego. Entonces se fijó, en la puerta, en los radios de una rueda de bicicleta bañados en llamas.


	—¡David! —gritó, y se dirigió hacia el fuego, pero un ruido ahogó su voz, un ¡zas!, al derrumbarse un poste vertical, que hundió el techo del edificio. Saltaron chispas y la rueda de la bicicleta desapareció al desmoronarse la entrada del granero.


	—Va a tener que apartarse, señorita —gritó un bombero grueso en medio del estruendo.


	—¿Dónde está? —A tan poca distancia, el sonido de las llamas era tan potente que apenas podía oírse a sí misma.


	—¿Qué dice, señorita?


	—¿Ha visto alguien a David? —gritó Rachel—. He visto su bici ahí fuera.


	—Sí, es una pena —gritó el bombero, como si estuviera de acuerdo con lo que ella había dicho, aunque no la oía bien en medio del ruido de las llamas y los motores—. Ya no se construyen graneros así. Tiene que alejarse del fuego. —Se apartó y se colocó junto a ella, de modo que Rachel pudo oírlo con más claridad—. Salvo los amish, claro.


	—¿Los amish? —dijo Rachel. ¿Es que el hombre no quería decirle que David había muerto?


	—Los amish todavía construyen graneros de estos —dijo el bombero en tono reconfortante—. En Indiana.


	—¿Qué ha pasado con el chico que estaba aquí? —dijo Rachel—. Se llama David.


	—Para cuando llegamos, era imposible entrar. El jefe de bomberos cree que el chico que provocó el incendio escapó.


	—¿David provocó el incendio? —Lo dijo como una pregunta, pero ya lo sabía en su interior. Lo había sabido desde el momento en que vio el fuego.


	—Según el agente Parks, el chico estaría fumando.


	El bombero hizo un gesto de disgusto, pero a Rachel le dio la impresión de que el fuego reconfortaba al hombre tanto como lo alteraba. Supuso que esos hombres pasaban las horas en casa mirando al techo, a la espera de un incendio, de la misma manera que Rachel esperaba que crecieran las plantas. Supuso que esos hombres imaginaban llamas como estas mientras hacían el amor con sus esposas, mientras miraban los rostros fríos y acuosos de esas mujeres. Obviamente, el bombero no sabía nada sobre David, sabía incluso menos que Parks sobre el asma de David y el extraño amor del chico por George, un amor tan grande como para quedarse en el granero a tratar de extinguir el fuego en lugar de ponerse a salvo. El bombero la estaba mirando.


	—David tiene asma —dijo Rachel—. Ahí dentro no podría respirar.


	Quería decir que David no era el tipo de persona que huye de la responsabilidad, que probablemente estaba demasiado débil por el hambre para luchar por salir. O quizá vino el hijo de puta de Todd con sus amigos, encerró a David dentro y le prendió fuego. Aunque, claro, la puerta estaba abierta de par en par. El bombero había clavado la mirada en la cara de Rachel.


	—¡Deje de mirarme! —dijo Rachel.


	—Lo siento —dijo, pero no apartó la mirada.


	—Ese granero que se está quemando es mío.


	—¿Así que ese de ahí es su padre?


	—Es mi marido.


	Finalmente, el bombero apartó la mirada.


	—Recogimos algo, cerca de la entrada. ¿Quiere verlo?


	Rachel lo siguió, alejándose del fuego, hasta llegar a una camioneta nueva con tracción a las cuatro ruedas, con caja larga y buena altura del chasis, el tipo de vehículo que George debería tener. Al pararse detrás de la puerta abierta, el ruido del fuego amainó. El hombre sacó una bolsa de plástico que contenía un inhalador blanco y mugriento.


	—Esto estaba tirado en el suelo, delante del granero. No parece que llevara ahí mucho tiempo.


	—Es de David —dijo Rachel.


	Una bombera con un walkie-talkie le hizo un gesto al hombre. Rachel se retiró mientras el hombre volvía a dejar la bolsa de plástico y cerraba la puerta de la camioneta. ¿Era posible que el inhalador para el asma de David hubiera provocado el incendio?, se preguntó Rachel. Era una idea absurda, lo sabía, pero quería creer que David no había iniciado el fuego con un puñetero cigarrillo. Quería tener una razón para creer que había escapado y estaba a salvo, pero sabía que era mejor no hacerse ilusiones de que David estuviera vivo.


	Una vez que el bombero se alejó, Rachel no quiso quedarse allí de pie ante el fuego que acababa de devorar a su mejor amigo. Lo que sí haría sería alejar el inhalador de David de las personas que no tenían derecho a él. Rachel intentó abrir la puerta de la camioneta, pero estaba cerrada con llave, al igual que la puerta del lado del pasajero, así que se subió a la parte trasera, permaneciendo agachada, y abrió la ventanilla corredera que daba a la cabina. Metió la mano sobre el asiento, agarró la bolsa de plástico y se metió el inhalador en el bolsillo. Quería asegurarse de que no tuvieran ninguna prueba contra David sin que él pudiera defenderse, y eso significaba que también tenía que conseguir el tabaco de Parks. Tras bajarse de la parte trasera de la camioneta, se adentró entre los tallos de maíz, en dirección a la carretera, para situarse detrás del coche de policía. Salió del maizal a gatas y procuró moverse de manera lenta e invisible, como su madre le había enseñado para cazar. Rachel no dominaba esa técnica tan bien como para acercarse con sigilo a un animal, pero todos los presentes estaban concentrados en el fuego. La ventanilla del lado del conductor de Parks estaba abierta y Rachel se pegó a esa puerta y mantuvo la cabeza agachada mientras metía la mano en el interior. Cogió los cigarrillos del salpicadero, se los guardó en el bolsillo, junto con el inhalador, y regresó a gatas al campo de maíz. Volvió arrastrándose hacia el lado oeste del granero para observar a George, que seguía mirando el fuego enfrente de ella.


	Aquella mañana, cuando George había dicho que había dejado a David en el granero, Rachel debería haber bajado corriendo a buscarlo, sin importarle que se enfriaran los huevos y el beicon. Ella era la que entendía a David y debería haberlo protegido. George, con sus edificios heredados y sus máquinas, sus hileras de maíz largas y rectas y su interminable paciencia, no podía saber la desazón que David y ella sentían por ese lugar, que de ninguna manera estaba destinado para ellos. David era la única persona que probablemente iba a cultivar esas tierras cuando George ya no estuviera, después de que George se quemara como el granero o entrara en decadencia, dentro de dos años, veinte o cuarenta. Agarró el inhalador de David, dentro del bolsillo, como si fuera la última parte viva del chico.


	El Buick de April May se acercó en dirección a la casa de George, y Rachel vio cómo sorteaba los coches y camiones aparcados para meterse por el camino de entrada de enfrente. Gato Gris, que había estado sentado en los escalones del porche, se alejó a toda velocidad de April May y del comedero de pájaros del granero y volvió al otro lado de la carretera, el del fuego, donde se escabulló por la zanja de desagüe, dejando claro que no era la mascota de nadie. April May se bajó y se apoyó en la parte trasera del Buick, desde donde observó un nuevo desplome que levantó un muro de fuego junto al arce más grande, en el que todas las hojas restantes se enroscaron, secas, y estallaron en llamas. Entonces, subiendo por la calle, llegaron el comercial y su mujercita rubia, de la mano, como si estuvieran encadenados para toda la eternidad. Él parecía risueño y despierto, deseoso de alargar y estrechar la mano libre, mientras que la esposa parecía menuda y vacilante. Se acercaron al fuego y la rubia se colocó al otro lado del comercial, de forma que Rachel no podía verla.


	Milton Taylor no siguió avanzando por la carretera como le indicó un bombero. Dio marcha atrás con su vieja furgoneta, se adentró en el campo de George, pasó por encima de la zanja de desagüe y, pese a que se oyó un estridente sonido que debía ser el desprendimiento del tubo de escape, siguió adelante, mientras el crucifijo de ganchillo de color rosa y lima se balanceaba de un lado a otro del espejo retrovisor. Trituró un centenar de mazorcas de maíz antes de detenerse cerca del coche patrulla de Parks. Se bajó, caminó con las manos en los bolsillos y se situó junto a Parks y George. En la camiseta llevaba la inscripción jesús es amor en caracteres redondeados, con un corazón rojizo de dibujos animados sobre el vientre. Detrás de él, corriendo por la carretera, sin aliento, venían Todd —el sobrino gamberro de George— y uno de los chicos de Higgins, ambos con los ojos y la boca muy abiertos. Se detuvieron junto a Milton, con cara de pasmo. Los niños y los adultos, las vacas y Gato Gris, conformaban una especie de tres cuartos de círculo alrededor del fuego, y Rachel sintió que aquellos cuerpos gritaban que todos ellos habían perdido a David, no solo ella. El calor en el centro del incendio, pensó Rachel, debía ser descomunal, y el deseo de hablar con esa gente y oír sus voces le ofrecía un soplo fresco. Sin embargo, resistió la tentación de acercarse a ellos, mientras se decía a sí misma que nadie había conocido a David como ella.


	—¡Puto fuego! —dijo, y se puso en cuclillas, de modo que el arma golpeó el suelo detrás de ella.


	Enfrió las manos en la tierra, luego alargó un brazo y tocó la pelusa de una oruga lanuda que se arrastraba cerca. No dejaba de observar a George, pensando que no le gustaba que pareciera tan delgado. No le gustaba sentir que él necesitaba protección y no quería pensar en la posibilidad de que él muriera, aunque eso significara que la tierra era suya. Lo cierto es que no necesitaba toda la propiedad. Podía utilizar los márgenes, a lo largo de la carretera y del río, los cortavientos, las arboledas, algunos huertos… No le cabía duda de que así era como los potawatomi habían pretendido convivir con los granjeros. Estaba mirando un lado de la cara de George, pensando que ojalá siguiera labrando sus malditos campos llanos toda la eternidad, cuando él se volvió y la miró. Desde esa distancia podía ver lo que no había visto de cerca: en su rostro aparecía el fantasma de Johnny y también el fantasma de David, que había amado a George mucho más de lo que este podía saber. Hasta el fantasma de Tom Parks estaba allí, aunque el Parks vivo estaba a su lado. Al quedarse en la granja, George había asumido los espíritus de todas las personas que habían cultivado allí, el abuelo Harold y la abuela, y otras personas que Rachel no conocía. Mientras seguía mirándolo, vio el reflejo de otros incendios. Las llamas no solo habían consumido ese granero lleno de paja y heno, sino otros graneros, otras casas, otras hectáreas de cultivos y bosques. Por primera vez se preguntó si George tendría secretos tan terribles como los suyos.


	George estaba mirando a Rachel como si la chica fuera lo único que podía servirle de sustento. Rachel ya no veía ni oía nada más, sino que miraba más allá de los camiones de bomberos, a los ojos de George, como nunca antes, como si ella también necesitara ese licor, que podría haber sido demasiado fuerte si estuvieran a menos distancia. Rachel se sintió mejor plantada en el suelo que nunca, como si un sistema de raíces la conectara con George bajo la tierra. Durante un año y medio, se había dicho a sí misma que solo pretendía sobrevivir a aquel hombre y apropiarse de su tierra, pero ahora él se estaba convirtiendo en tierra ante sus ojos. Cuando Parks gritó algo que Rachel no pudo oír, George parpadeó, Rachel parpadeó también, y se acabó. No era el amor como Rachel lo había imaginado; era una emoción tan complicada como un huerto, bajo cuya superficie las raíces se extendían en todas las direcciones para llenar un fértil kilómetro cuadrado. Era como la fusión de la piel y la tierra, la unión del mineral y el músculo, algo así como si la eternidad se acelerara para que la descomposición de los huesos en arenisca rica en calcio se produjera a cámara rápida. Cuando George apartó la mirada, Rachel se sintió demasiado llena de vida, como un árbol con frutos que necesitara que los recolectaran, como unas semillas prestas a salir de su cáscara y atravesar el hedor y la podredumbre de un suelo fértil. No se atrevió a mirar otra vez a George, ni siquiera en su dirección. Nadie se dio cuenta cuando se alejó del incendio, salvo Gato Gris, que la siguió durante un rato, a unos veinte pasos humanos.
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	El viejo Harold Harland había quemado una vez un granero hasta los cimientos, detrás de la casa que ahora ocupaban George y Rachel. Sin embargo, Harold no se había atrevido a mirar a su mujer frente a las llamas, de manera que no supo si el fuego la embellecía. No hubo ningún muchacho que fumara al que culpar, solo a él mismo. La familia de Henrietta llevaba cien años cultivando allí, por lo que la mujer se había sentido en su derecho de advertir a Harold en repetidas ocasiones acerca del peligro de almacenar heno húmedo en un granero. Sin embargo, ante la amenaza de una lluvia en agosto, Harold no pudo soportar el temor a perder todo aquel heno excelente, de modo que se puso manos a la obra y lo cargó en remolques para llevarlo al granero. Mientras Enkstra y él colocaban el heno en el extremo oeste de la parte superior, Harold oyó la voz de su mujer en su cabeza y decidió ignorarla. El gran incendio que se produjo dos meses después serviría para recordar a toda la comunidad el peligro del heno húmedo, ya que en el interior de la alfalfa y la hierba crecía moho, y ese moho hinchaba el heno de la misma manera que la levadura hinchaba el pan, aunque con mucho más calor. La gente contaba que el heno del interior probablemente estuvo incandescente durante semanas, antes de que el montón se derrumbara y estallaran las llamas.


	Con todas las habladurías de la gente de Greenland sobre lo que había costado la estupidez de Harold, la vergüenza lo atenazó como un collar de pesas. Si le hubiera gustado el alcohol, se habría entregado a la bebida, pero era un hombre trabajador, así que siguió cosechando ese otoño y soportó la bilis de su esposa, con la esperanza de que con el tiempo lo perdonara. Tal vez Harold sintió atracción por Mary O’Kearsy solo porque se presentó en el pueblo al año siguiente, sin saber nada del incendio del granero. Era una viuda joven, prima lejana de uno de los miembros de la junta escolar, y a todo el mundo le gustaba la idea de tener una maestra de primaria del este, como si una mujer así fuera necesariamente más capaz de enseñar las tablas de multiplicar y la gramática que una lugareña. El hecho de que fuera del este también significaba que tenía un sitio al que volver en caso de que aquella población de Michigan se cansara de ella, como ocurrió menos de dos años después.


	Pocos días después de que Henrietta Harland y los demás miembros de la junta escolar comunicaran a Mary O’Kearsy que ya no tenía empleo, Harold Harland estaba trabajando en el granero situado junto a la casa que la mujer iba a desalojar. Aunque se alegró de volver a gozar de la estima de su esposa, Harold se sintió incómodo por haber informado a Henrietta de lo que había visto hacer a la señora O’Kearsy con Enkstra. Sin embargo, la mujer se iba a marchar a la mañana siguiente y Harold se dijo que sus sentimientos hacia ella serían más fáciles de soportar cuando no pudiera verla todos los días. De seguro dejaría de pensar en ella cuando se fuera, y entonces por fin podría estar en paz con sus deseos y con Dios, por no hablar de con su esposa. Harold agradeció que su mujer no le preguntara por qué estaba mirando cuando O’Kearsy se encontró con Enkstra en el granero, o cómo es que la vio esperando al hombre junto a la puerta trasera. Nunca pudo explicar que cada vez que vio a la señora O’Kearsy con Enkstra, había sentido una oleada de ira confusa y había querido castigarla.


	Aquella mañana, mientras Harold Harland trabajaba en el granero más antiguo que le quedaba, confiaba en poder ver por última vez a la señora O’Kearsy, por lo que no se sintió defraudado cuando ella salió y se quedó de pie en el porche. Estuvo observando a Harold durante mucho tiempo, como si se tratara de algo curioso, como un espectáculo de marionetas o un desfile de automóviles peculiares que circularan por Q Road. Lo observó sin tapujos, sin espiar a través de una ventana, como él la había observado a ella; simplemente se quedó allí, con las manos entrelazadas a la espalda. Cuando Harold se permitió levantar la vista del trabajo, la señora O’Kearsy saludó con una mano, de modo que Harold dejó el martillo y se acercó a la casa, más nervioso a cada paso. La mujer lo invitó a sentarse en una de las dos sillas del porche y ella ocupó la otra. Al hacerlo, la falda se le subió por encima de las rodillas.


	—Lamento que tenga que irse, señora O’Kearsy. Siento que las cosas no hayan salido bien. —Harold se quedó mirando las tablas del porche.


	—Sí, señor Harland, aquí todo iba bien.


	La mujer estaba entrecerrando los ojos a causa del sol, pero Harold podía ver que los tenía enrojecidos e inyectados en sangre, como si hubiera estado llorando, y eso le daba un aspecto indefenso. No llevaba sombrero ni pañuelo, pero Harold se recordó que cubrirse la cabeza ya no era una regla imperativa. De cerca pudo ver que el pelo de la mujer, recogido hacia atrás y hacia arriba, no se estaba quieto, sino que forcejeaba con las horquillas y se retorcía para soltarse. Los rizos brillaban con el color del limo fluvial.


	—He disfrutado mucho viviendo aquí. Michigan ha sido toda una aventura.


	—Me alegra oírlo, señora. —Harold no sabía a qué se refería con lo de la «aventura».


	—Dicen que fue usted quien informó de que nos vio a mí y al señor Enkstra juntos.


	—Sí, así es. —A Harold le pareció desconcertante la discordancia entre los ojos llenos de lágrimas de O’Kearsy y su voz jovial, y eso le hizo hablar con más sinceridad de la que pretendía—. ¿Por qué Enkstra, señora? —Sus propias palabras le sorprendieron—. De todos los hombres de Greenland, ¿por qué ese mastuerzo?


	Mary O’Kearsy soltó una risa.


	—Eso es lo que todo el mundo se pregunta, supongo. ¿De qué podíamos hablar Enkstra y yo? —Cuando volvió a mirar a Harold, le brotaban lágrimas de los ojos, y no hizo ningún intento por ocultarlas o secárselas—. Bueno, solo le diré que dos personas pueden encontrar mucho de qué hablar si son capaces de pensar por sí mismas. Me gusta mucho el señor Enkstra.


	Harold se aclaró la garganta e hizo un último intento de reivindicar un sentimiento de indignación.


	—¿Así que no niega que se comportó de forma pecaminosa con el señor Enkstra?


	—A pesar de todos ustedes, de toda su mojigatería, no quiero irme —dijo O’Kearsy—. Me rompe el corazón dejar este lugar, y no acabo de entender por qué.


	—Podría ir a Kalamazoo —dijo Harold—. Tal vez consiga trabajo de maestra allí, está cerca.


	Harold empezaba a preguntarse si, cuando no la viera, su anhelo por ella sería aún mayor.


	—No quiero estar cerca. Vuelvo a casa, a Boston. O a Salem, quizás, para visitar a mi tía. Sabrá usted que Salem es donde vivían las brujas —dijo con una sonrisa.


	—A mí tampoco me gustaría vivir en Kalamazoo —dijo Harold.


	No sabía a qué se refería con lo de las brujas. Sabía que la mayoría de la gente no consideraba guapa a la señora O’Kearsy, porque tenía un tipo de rostro en el que los dos lados no eran del todo simétricos, pero a Harold siempre le había gustado. Tal vez fuera solo su apariencia y nada más lo que le había hecho observarla a través de las grietas del revestimiento del granero y lo que le había hecho odiar al grandullón de Enkstra por entrar en la casa (¡la casa de Harold!) sin llamar; y tal vez la apariencia de la mujer era la razón por la que le dolía el corazón al pensar que ella amaba a otro hombre. Consciente de que ella se iba a la mañana siguiente, Harold sintió un enorme deseo de mirarla; si no hubiera resultado descortés, la habría mirado sin descanso hasta embriagarse por completo de ella.


	—Quizás antes de seguir haciendo las maletas —dijo O’Kearsy—, debería pasar unos minutos con mi acusador.


	Cada frase que salía de su boca chispeaba como una corriente clara, más rápida y brillante que el arroyo donde bebía el ganado detrás del granero.


	—Había que pensar en los niños. —Aunque las palabras salieron de la boca de Harold, él mismo no se las creyó. En realidad, pensaba que los niños habían tenido mucha suerte por contar con una maestra así, aunque solo fuera por un par de años. Todas las maestras que él había tenido eran poco agraciadas.


	—Los niños —repitió Mary O’Kearsy, poco convencida.


	—Aunque es verdad que a todos los niños les cae bien —dijo Harold—. La pequeña April May dice que va usted a Europa todos los veranos.


	—¿Le gustaría entrar y ver algunas cosas que he reunido en el extranjero?


	Al ver que se le soltaba un rizo de pelo, Harold apretó los brazos de la silla. Pero sería una tontería, pensó, no aceptar la oferta de entrar en la casa de la que él y su mujer eran propietarios. Mientras la seguía por la cocina, miró con disimulo su esbelta y ceñida figura y se sintió culpable por ello, pero se dijo que sería la última vez que la vería y siguió mirando. Llegaron al comedor, donde había tres baúles de cuero llenos casi hasta el borde, con las tapas abiertas. La mujer sacó algunas postales enmarcadas: la torre inclinada de Pisa y el Partenón. Le mostró un trozo de piedra del tamaño de una nuez que, según dijo, había obtenido del Muro de Adriano. Le tendió una pequeña maqueta de latón de la torre Eiffel y Harold la giró entre las manos para examinarla. Cuando Harold le preguntó por la identidad del hombre que aparecía en la pequeña fotografía situada frente a ella, en un marco doble con bisagras sobre el alféizar, dijo que era su difunto marido.


	—¿Tiene una foto de…, o sea, de él?


	—Del señor Enkstra, ¿no? ¿Y dónde iba a conseguir tal cosa?


	Colocó las fotos con marco dorado en un baúl junto a los recuerdos europeos. Cuando O’Kearsy se dio la vuelta para volver a la cocina, Harold recogió los marcos, sacó la pequeña foto de la mujer de detrás del cristal y se la guardó en el bolsillo del mono, luego dobló el marco y lo volvió a dejar en el baúl.


	De los demás objetos que había en la casa aquella mañana, Harold recordaría con especial claridad algo de la cocina: los tarros blancos de mermelada, hechos de cerámica esmaltada e importados de Inglaterra, alineados en la encimera con especias, flores secas y otros productos.


	—Tengo debilidad por la mermelada —dijo—. Aunque cuesta demasiado y no debería comprarla.


	Harold supo, por los bordes, que los tarros habían sido sellados con parafina y papel para el viaje transatlántico. Se preguntó cómo había podido tomar la decisión de comprar un artículo tan lujoso tantas veces. Contó catorce tarros.


	—Ha estado en muchos sitios —dijo Harold, cuando regresaron al porche.


	Volvió a acomodarse en la silla, temeroso de que, de lo contrario, ella diera por sentado que Harold se iba a ir ya a trabajar. El sol se había ocultado detrás del granero, por lo que Mary O’Kearsy ya no tenía que entrecerrar los ojos. Era una mujer de aspecto juvenil y femenino, y, sin embargo, apoyada en la pared, también le pareció masculina, como si hubiera que temer algo de ella en el caso de que, por ejemplo, se pelearan.


	—Desde que llegué —dijo la mujer—, percibí algo peculiar en este lugar, en este trozo de tierra que tenemos debajo. Algo extraño. Le confieso que en secreto siempre he llamado a esta calle «Queer Road[3]».


	—¿Queer Road? —dijo Harold.


	—En un principio había pensado que quizás no me iba a ir en junio. Quizás me iba a quedar a ayudar a las familias de mis alumnos con el trabajo del verano.


	—Seguramente preferirá estar en Italia o Francia.


	Mary O’Kearsy se echó a reír mientras se sentaba en la silla junto a él, pero cuando Harold volvió a mirarla a la cara estaba llorando. En un principio, Harold hubiera preferido que ella se decidiera por reír o por llorar, o una cosa o la otra, pero ahora le pareció que la confusión tenía sentido.


	—¿Por qué me denunció a la junta escolar? —dijo ella.


	—¿Cómo podía amar a Enkstra de esa manera? —dijo Harold—. ¿Con tanta facilidad?


	—¿Facilidad? —preguntó, y volvió a reír—. Dígame, ¿cómo puede amar esta granja con tanta facilidad?


	—No sé qué quiere decir con eso.


	—Tener esta granja seguramente le parezca lo más natural.


	—Era la granja de la familia de mi mujer.


	A estas alturas, Harold sentía un profundo malestar en el pecho y en el estómago, y ya no sabía quién era, o más bien no sabía quién había sido cuando le contó a su mujer lo que había visto. Harold había cometido un terrible error y no había nada que pudiera hacer para enmendarlo. Era peor que quemar el pequeño granero de heno; aquello había sido una simple estupidez producto de la negligencia, pero esto era una mezquindad deliberada. Es posible que el día que quemó el granero constituyera la última vez que fue él mismo. Ahora Mary O’Kearsy estaba llorando a moco tendido y Harold se sintió mal por haber enviado a Enkstra al otro lado de P Road para arar un campo, lo más lejos posible de esa casa. Harold se preguntó cómo había llegado a ser un cabrón tan miserable.


	Sabía que debía levantarse e irse, pero no era capaz. Sentado allí con Mary O’Kearsy, sus pensamientos tenían más lucidez de la que habían tenido en mucho tiempo. Reflexionó sobre los motivos por los que quería a su esposa, Henrietta. Aunque nunca había sentido ninguna predisposición a expresarlo, la quería ante todo por la tierra de su familia, que compartía con él. La quería por su seriedad y por saber tanto sobre frutas y verduras y sobre las estaciones. Mientras Harold y los jornaleros trabajaban en los campos, ella plantaba y cuidaba el huerto, además de cocinar, encurtir y preparar conservas en la cocina, con el sudor cayéndole por las sienes y por el escote lleno de pecas. Harold comía jalea o mermelada en el desayuno todos los días de su vida de casado, y nunca procedía de la tienda, salvo la vez que alguien, en Navidad, le regaló unas conservas de fresa especiales, que no sabían tan bien como las de su mujer; él había tenido el buen tino de indicárselo a su esposa.


	Sin embargo, sentado allí con Mary O’Kearsy, fue consciente de algunos de los motivos por los que no quería a su esposa. Henrietta había cambiado después de que Harold quemara el granero. Antes era más amable, no le cabía duda, y poseía un carácter indulgente, e incluso solía tratar a los vagabundos con bondad cristiana. Antes, Henrietta admiraba a Harold como hombre y de vez en cuando interrumpía sus labores para verlo trabajar. En cambio, desde que el granero se convirtió en ceniza, siempre miraba en otras direcciones y había empezado a expulsar a los vagabundos de la puerta de casa sin ni siquiera recitar un versículo de la Biblia. Harold se había sentido agradecido por su suerte, satisfecho con las buenas cartas que la vida le había repartido, pero, en aquella tarde soleada con O’Kearsy, se apoderó de él la idea de desayunar con mermelada importada de naranjas amargas. Empezó a pensar en una vida distinta, donde el día no sería solo para trabajar, donde la inteligencia y la belleza serían tan importantes como la bondad y la piedad, y donde las mujeres no serían tan duras como su esposa, que más tarde diría, muy segura de sí misma, que el tornado había arrasado la casa porque la señora O’Kearsy había sido una pecadora y una lacra para la comunidad.


	Al día siguiente, la señora O’Kearsy se marchó apresuradamente a última hora de la mañana y por tanto se dejó algunas cosas, pero, antes de que nadie tuviera la oportunidad de entrar y comprobarlo, el tornado arrancó la casa por los cimientos. Más tarde, Harold intentó limpiar el lugar y enterrar los escombros de la casa y el silo, pero la estela de escombros se extendía unos cuatrocientos metros sobre la tierra cultivada. Durante los años restantes de su vida, Harold reparó en aquellos viejos trozos de madera pintada y de cristal de ventana —además de fragmentos que quizá pertenecían a los tarros blancos de mermelada de Inglaterra— esparcidos por el mismo terreno en el que el padre de su mujer había encontrado una vez puntas de flecha de sílex. Sin embargo, en lugar de recoger los trozos, como su predecesor había hecho con las puntas de flecha, Harold hundía aquellos fragmentos mudos en la tierra. Otro cristiano podría haberse angustiado por el deseo que sentía por Mary O’Kearsy, pero, a pesar de lo que decía la Iglesia, Harold se dijo a sí mismo que los pensamientos no equivalían a hechos y, al reflexionar sobre ello, decidió que la única vez que un hombre conocía realmente a Dios era cuando sabía que Dios era diferente de lo que la gente decía. Era entonces cuando un hombre sabía realmente algo, cuando lo descubría por sí mismo, y tanto mejor si lo que descubría no estaba de acuerdo con las creencias convencionales, pues de lo contrario la fe consistía solo en asumir los posicionamientos de la comunidad.


	Después de que la señora O’Kearsy se marchara para siempre, Enkstra siguió trabajando para Harold como si nada hubiera cambiado y nadie dijo una palabra contra él. El único asomo de tristeza en el hombre consistía en cierta ralentización de los movimientos; una flexión algo más exagerada al tirar de los nabos; una postura más encorvada al apisonar la tierra alrededor de los postes de las vallas. Enkstra nunca había sido un hombre inteligente ni rápido, como tampoco lo era el suelo que pisaban, pero en algunas ocasiones Harold lo observó con la misma atención que en su día había dedicado a O’Kearsy. Harold empezó a llamar a la calle «Queer Road». Otros no tardaron en adoptar el apodo, pero Enkstra era el único que podía saber que Harold había rebautizado aquella calle en honor a Mary O’Kearsy. Al cabo de unos años, sin que nadie lo supiera en Greenland, O’Kearsy se casó con un hombre de Boston cuyo hermano era un ejecutivo del ferrocarril. Los habitantes de Greenland solo supieron que al corpulento Enkstra le ofrecieron de repente un trabajo bien remunerado en el ferrocarril entre Detroit y Chicago, por lo que dejó de trabajar para los Harland.


30

	Rachel corrió por el lado occidental del granero, atravesando hileras de frágiles tallos de maíz, una tras otra, hasta salir cerca del arroyo. Cuando sintió que los guijarros le cortaban los pies dentro de las zapatillas de tela, se las quitó de una patada y atravesó descalza el frío arroyo sin intentar siquiera guardar el equilibrio sobre las rocas. Corrió por el sendero del arroyo, más rápido de lo que había corrido en años, pero casi sin esfuerzo, sin ni siquiera quedarse sin aliento, como si el fuego la impulsara hacia el agua, y solo se frenó al llegar al Glotón. La cabina de la casa flotante estaba combada sobre el casco de hierro y en la cubierta del lado de la orilla había una capa de restos de pintura descascarillada. En el exterior del casco, oscuro y oxidado, alguien había pintado con espray blanco TODD + JULIE. Había restos de una hoguera en la que se veían vidrios rotos y chamuscados, y en la orilla reposaba una botella nueva y transparente de Jim Beam con la mitad de la etiqueta despegada. Rachel no había prestado atención al barco durante meses, pero esta era la primera vez que pensó que quizá había sido demasiado descuidada.


	Antes de subir a la embarcación, Rachel se dirigió a su antiguo huerto, al borde del bosque. Estaba a la sombra de un sauce negro centenario, cuyas ramas mostraban un tono de una oscuridad imposible en comparación con los dedos amarillos de las hojas. Se tumbó en el lecho de hierbas y ramas de sauce y trató, sin lograrlo, de asimilar la idea de que David estaba muerto: la última vez que lo había visto, varias horas antes, estaba más vivo que cualquier otra persona que conociera. Sin embargo, el espacio que había abierto para David se desbordó con pensamientos sobre Johnny, y no se sintió con la fuerza necesaria para resistirlos. Quizá Johnny no había sido la persona favorita de nadie, pero, al igual que David, un momento había estado vivo y al siguiente muerto. Hacía más de tres años que se había separado de las extremidades de Johnny, para levantarse, caminar despacio hacia su madre, quitarle la carabina y apoyarla en la pared del granero. En un principio, Rachel no se dio cuenta de que ella también había recibido un disparo, de que le corría la sangre por el brazo derecho y el costado; ni siquiera registró enseguida la sensación de dolor cerca de la axila.


	Mientras Margo permanecía paralizada, Rachel fue recuperando los sentidos. La última bala de su madre debió de penetrar en su cuerpo cuando se giró para salir de debajo de Johnny. Rachel recogió la camisa de franela del suelo de tierra y procedió a vendar la herida como su madre le había enseñado, arrancando una tira ancha de franela de la parte inferior de la camisa y envolviéndola alrededor del hombro y la parte superior del brazo para detener la hemorragia.


	Mientras Rachel volvía a ponerse lo que le quedaba de camisa, Margo habló por fin, en una voz tan baja que apenas se oía.


	—Ve a buscar a George Harland.


	Las manos temblorosas de Rachel y el olor a mofeta dificultaban la tarea de abotonarse.


	—No sé.


	—Ve a buscarlo. —Margo elevó la voz—. Cuéntale todo. ¡Vamos!


	Rachel salió del granero a la carrera, pero al momento redujo la marcha y se puso a toquetear los botones de la ropa al llegar a Queer Road. Vio a April May Rathburn de pie en el porche de su casa, pero hizo lo posible por ignorar aquella figura alta y delgada. Aunque Rachel había tenido la intención de obedecer a su madre, el recorrido de ochocientos metros le dio la oportunidad de pensar y, para cuando llegó a la casa de George, supo que no iba a despertar a George ni a nadie más. Rachel no iba a entregar a su madre a las autoridades. Margo no sería capaz de sobrevivir en la cárcel y Rachel no podría vivir en un hogar de acogida. Llevaban catorce años viviendo juntas al borde de ese terreno y si su madre no sabía cuidar de sí misma, sería Rachel la encargada de salvarlas a las dos.


	Para evitar que la viera April May, Rachel regresó al granero a través del pastizal, arrastrando una pala y un azadón que tomó prestados, seguida por el poni, la llama y el burro, medio adormilados. El olor a mofeta se había hecho más fuerte dentro del granero en su ausencia, pero no vio a su madre por ningún lado. Rachel apoyó la pala en la pared y arremetió varias veces contra el suelo con el azadón. Cuando se le pegó un pedazo de tierra a la hoja, golpeó el azadón contra un poste para limpiarlo.


	—Tenemos que hacerlo —susurró, por si su madre estaba de pie en la oscuridad y hacía falta convencerla.


	Después de picar el suelo de tierra durante media hora, cavó con la pala. Cavó sin pausa hasta que el agujero tuvo sesenta centímetros de profundidad. El olor a mofeta estaba desapareciendo, pero sentía otra presencia invisible. Se detuvo y acercó la oreja a la boca de Johnny por si acaso había empezado a respirar de nuevo, pero estaba silencioso y casi tan frío como el suelo.


	La axila de Rachel había dejado de sangrar y los músculos que necesitaba para dar paladas funcionaban sin problemas, lo que implicaba que seguramente no corría peligro por la herida de bala. Rachel siguió cavando durante toda la noche, como si fuera la obra de su vida, palada tras palada, mientras las manos se le llenaban de ampollas y luego se le ponían en carne viva, y en ningún momento dejó de estar segura de que su madre volvería para ayudarla a terminar el trabajo. Con las primeras luces de la mañana, el hoyo era tan profundo como ella. Utilizar los lados del agujero para salir era un suplicio, ya que, al tener las manos en carne viva, la tierra parecía fragmentos de cristal. De vuelta a la superficie, empujó a Johnny con el pie, lo hizo rodar dos veces y el cuerpo rodó de nuevo al caer a su lugar de descanso final. El sol comenzaba a salir y entraba luz por las grietas de las paredes, iluminando la mayor parte del camino hasta el lugar donde yacía desnudo el cuerpo pálido y exangüe de Johnny, enroscado en una postura extraña.


	Lo más probable es que el cuerpo quedara en la misma posición dislocada durante toda la eternidad, pero Rachel no se atrevió a bajar y enderezarle el cuello, por miedo a cambiar de opinión sobre la idea de enterrarlo. Las cosas empezaron a parecer menos claras a la luz de la mañana y su madre no estaba allí para aconsejarla. Tal vez Rachel se había equivocado. Tal vez una persona no podía enterrar a otra sin más: tal vez la tierra escupiría el cuerpo nada más cubrirlo con tierra. Tal vez el cuerpo iba a emerger de la misma manera en que los cadáveres ahogados flotaban en la superficie del río. Rachel arrojó los pantalones de Johnny encima del cadáver sin comprobar los bolsillos. Tiró las botas de vaquero, primero una y luego otra, y se estremeció cuando el tacón de la segunda le rozó la mejilla. Empujó a la fosa la paja ensangrentada y también varias paladas de tierra empapada de sangre, y después la gallina muerta. La noche anterior, Rachel había querido frenar el tiempo, pero ahora quería acelerarlo. Se apresuró a cubrir el cuerpo con tierra, con la esperanza de poder empezar a olvidar. Ni siquiera había terminado de palear cuando las cinco gallinas restantes se acercaron y comenzaron a picotear los bordes de la tumba en busca de bichos y gusanos. Rachel pisoteó la superficie todo lo que pudo, trasladó el exceso de tierra a los rincones del granero y luego reacomodó la paja para cubrir la tierra fresca, como si no hubiera ocurrido nada notable durante la noche, como si no hubiera acontecido ningún cambio en la vida de nadie.


	Y solo después de todo ese proceso, Rachel echó un vistazo a la puerta y vio una figura alta y delgada en el exterior, en perfecta quietud; la luz del alba dibujaba una silueta de mujer, sin que se viera un rostro descifrable. Rachel no sabía cuánto tiempo llevaba allí April May. Miró la carabina apoyada en la pared y vio que April May también se giraba y miraba. Rachel intentó hablar, pero explicar que no había matado a Johnny le parecía una tarea imposible, más difícil incluso que enterrarlo. Solo pudo suspirar.


	April May ni se inmutó.


	Rachel suspiró de nuevo. No se había sentido tan cansada en toda la vida y todo su trabajo era en vano, porque April May se lo diría a las autoridades y tanto Rachel como su madre tendrían que marcharse. Se desplomó sobre la tumba, se abrazó las rodillas y ocultó el rostro.


	Sintió que una mano le tocaba la frente y le echaba el pelo hacia atrás.


	—Pobre chica —dijo April May.


	A Rachel le dio la impresión de que pasó mucho tiempo antes de que April May volviera a hablar.


	—Pero no creo que nadie eche de menos a ese cabrón de mierda.


	Después de que la mano de April May se retirara de la cabeza de Rachel, esta no se atrevió a levantar la vista durante mucho tiempo. Cuando por fin alzó la cara, el sol había salido por completo y Rachel se encontraba sola en la tumba. Estaba tan agotada que casi se sintió en paz. Había hecho absolutamente todo lo que estaba en sus manos y no podía hacer más; lo que fuera a pasar, pasaría. Rachel arrastró su cuerpo dolorido por la escalera de madera y se tumbó en el heno mullido. Cayó rendida, como si la hubieran apaleado, y durmió del tirón hasta la noche.


	Tres años más tarde, las ramas de sauce bajo las que reposaba Rachel comenzaron a moverse con un ligero viento y recordó que su viejo huerto ribereño nunca había recibido suficiente sol. Su madre se había negado a cortar el viejo sauce. Y aunque la madre había cortado las cuerdas de hiedra venenosa que trepaban por el árbol, había insistido en que dejaran la hiedra venenosa arracimada alrededor de la base, para que las raíces peludas impidieran la erosión de la ribera. En cualquier caso, aquello demostraba lo poco que le interesaba a su madre la tierra. Aquel tronco macizo y nudoso podía tener cientos de años, pensó Rachel, incluso podía ser el mismo árbol del que saltó la Chica del Maíz. Si es que saltó, claro. Matarse habría sido noble —o eso había pensado siempre Rachel—, pero vivir y encontrar una forma de quedarse allí habría sido mucho mejor. Era posible que se tratara de un accidente, como en el caso de David. Quizá sus parientes habían inventado la historia del suicidio para tener algo de qué hablar en su triste marcha hacia el oeste.


	Después de enterrar a Johnny en el granero, Rachel no volvió a ver a su madre.


	Rachel se sentó y miró hacia el bosque, entre las tierras de su madre y el campo de golf. Las hojas de los árboles más cercanos eran anaranjadas y amarillas, como si se tratase de una cosecha reluciente. Rachel habría preferido que lloviera o nevara para recordar aquella noche con Johnny, pero todo lo que caía a su alrededor eran hojas de color calabaza, sangre y calabacín. Las que aún estaban en los árboles crujían por un viento que se había levantado de la nada. A pesar del doloroso recuerdo de las manos ampolladas y del impacto de la bala, las hojas caían luminosas, suaves, como si la parcela que George había regalado a su madre fuera una especie de paraíso. Rachel observó que algunas de sus viejas plantas de patata seguían creciendo entre la maleza. Se sentó, tiró de las plantas y escarbó con las manos para extraer unas patatas arrugadas y cubiertas de arena, del tamaño de manzanas silvestres. Las tiró hacia el agua, pero se quedó corta. De la garganta le salió una especie de lloriqueo, se limpió la nariz con la mano y presionó con los dedos cerca de la axila, hasta sentir la bala. Siempre había querido deshacerse de ese trozo de metal, pero el hecho de saber exactamente dónde estaba ahora le daba una pequeña pero frondosa sensación de consuelo. Dejó la bala para estirar un dedo y acariciar a una oruga lanuda. Se enroscó al tocarla; el pelaje tenía tonos de fuego y restos carbonizados.


	Bajó por la orilla, hasta el barco, y abrió el candado de combinación. Al entrar en el Glotón, el olor familiar a humedad la tranquilizó y dejó la puerta abierta para que entrara la luz y circulara el aire. Las cortinas estaban echadas y se sentó un rato a respirar el aire fresco, sentada en una silla precaria que su madre había hecho con madera de troncos del río. Su madre aseguraba que cualquiera podía hacer muebles. Sin embargo, ese era el único fruto de su trabajo de carpintería y no era nada robusto. A su madre no se le daba bien construir, sino matar. Rachel descorrió una cortina de piel de ciervo, verde por el moho, y la ató con la tira de cuero que llevaba cosida. La luz del día rebotaba en las ollas de hierro con hollín que colgaban de los ganchos de la pared. Por encima de la estufa, el techo aún estaba cubierto de grasientos cristales de azúcar de sirope de arce que su madre había hervido hacía una década. Después del experimento, su madre decidió que no debía hervir savia dentro del Glotón. Rachel pensó en la forma en que su madre se agazapaba perfectamente al cazar, tan quieta que se volvía invisible para su objetivo e incluso para Rachel. La propia Rachel intentaba no hacer ruido en el huerto, pero su madre era tan silenciosa a veces que Rachel podía estar viendo fragmentos aislados de Margo, como el pelo alrededor de la cara o el pálido brazo curvado junto a la carabina oscura y recta, y aun así no percatarse de su presencia. No era de extrañar que al matar a Johnny hubiera desaparecido por completo.


	Rachel abrió la portezuela de la estufa de leña, fabricada en hierro fundido, y colocó el paquete de tabaco de David en la rejilla. Probó cinco cerillas de cocina con la punta ablandada por la humedad antes de lograr encender el fuego. El plástico del paquete de tabaco chisporroteó y se retiró de la llama, luego el papel prendió, se ennegreció y desapareció. Los cigarrillos se fueron consumiendo encima de la rejilla.


	—¿Hay alguien ahí? —preguntó una voz de hombre desde fuera de la embarcación.


	Otra persona sobresaltada de esa manera habría gritado y se habría puesto de pie, pero Rachel se apartó de la silla, se puso en cuclillas y apuntó con la carabina a la puerta. Apareció un cuerpo enorme que olía a jabón y a almizcle.


	—¿Rachel? —El cuerpo se detuvo bruscamente y los brazos ascendieron de golpe—. ¡No dispares!


	Rachel se levantó.


	—Pensé que éramos amigos —dijo el comercial.


	Rachel dejó que el arma colgara de la correa y se cruzó de brazos. Notó que los zapatos de cuero de Steve estaban secos; a diferencia de ella, él había tenido la paciencia de caminar hasta llegar a la pasarela.


	Steve bajó la cabeza para mirar dentro de la portezuela abierta de la estufa de leña.


	—No cotillees en lo que estoy haciendo —dijo Rachel.


	—¿Qué estás haciendo?


	—Nada que te incumba, joder.


	¡Qué alivio volver a estar enfadada!


	—Este sitio está bien —dijo el comercial—. ¿Tiene aislamiento?


	—Yo no me meto en tu puta casa a fisgonear.


	—En mi casa siempre serías bienvenida, Rachel. De todos modos, pensé que vivías con George. Estáis casados, ¿no?


	Mientras Steve pasaba junto a ella, tocó todo a su paso, los primitivos armarios, la vieja estufa de leña, el techo de pino de machimbre, que le quedaba apenas unos centímetros por encima de la cabeza. El barco parecía pequeño con él dentro. ¿Cómo habían vivido allí su madre y ella?


	—Solo porque ahora sea dueña de las tierras de George, no significa que no tenga tierras propias —dijo Rachel.


	—Si estáis casados, entonces él también es dueño de tu tierra, igual que tú eres dueño de la suya.


	—¿Qué coño quieres decir?


	Lo que irritó a Rachel, sobre todo, fue que esa reflexión no se le había ocurrido a ella. George le estaba dando su tierra, pero en cierto sentido ella le estaba devolviendo la parte que él le había dado a su madre. ¿Era posible que George se hubiera casado con ella para recuperar sus tierras?


	—¿Sabías que si usas la tierra de alguien durante unos siete años puedes reclamarla? Puedes quedártela.


	Rachel puso cara de incredulidad.


	—Eh, que no me lo iba a inventar —dijo Steve—. Le pasó a un tipo en Climax. Milton y yo estuvimos hablando de ello. Un tipo segó la hectárea y media de su vecino durante diez años y luego la reclamó. Pregúntale a Milton.


	—No metas en esto a Milton.


	Rachel inclinó la cabeza hacia atrás para soltar una trenza enganchada en la correa de la carabina. Era consciente de que no estaba pensando de manera coherente, pero tenía que aferrarse a su rabia hasta poder estar a solas y ponerlo todo en orden.


	—Solo te lo digo porque decías que querías más tierras.


	—Vete a la mierda.


	—Prescripción adquisitiva, eso es. —Steve chasqueó el dedo y la señaló.


	—¿El qué?


	—Así es como se llama cuando alguien se hace con un terreno de esa forma.


	Rachel apretó los dientes, pero en realidad no sentía ira hacia el comercial. Ya estaba acostumbrada a su olor a jabón, como cada primavera se acostumbraba al olor a mierda de cerdo. George siempre olía a sudor y a cereales, y a veces a alfalfa. Le entraron ganas de que George estuviera ahora cerca de ella.


	—¿Y dónde está tu mujer, joder? —dijo Rachel.


	—Nicole quería irse a casa —dijo Steve—. Parecía muy triste por el incendio. Siempre le gustaba pasar por delante del granero.


	Rachel buscó en el bolsillo para asegurarse de que el inhalador seguía allí. No iba a quemarlo en la estufa de leña; tendría que acercarse a escondidas, cuando todo el mundo se hubiera ido, y arrojarlo a las brasas del granero.


	—Espero que George tenga un seguro para el granero.


	Steve seguía sonriendo, con un gesto afable, como si no pasara nada, como si Rachel no lo hubiera insultado y le hubiera dicho que se largara, como si David no estuviera muerto.


	—Vaya, vaya —dijo Steve—. Este barco sería un escondite perfecto. Aunque yo le daría una buena limpieza para empezar.


	Rachel trató de hacer desaparecer al comercial imaginando el cuerpo de David calcinado y esparcido sobre el lugar donde descansaba el esqueleto de Johnny, acurrucado en su tumba. Pero no acababa de encontrar un hueco en su cabeza para la muerte de David.


	—Es muy acogedor —dijo Steve, que se colocó entre los dos estrechos catres y alargó la mano para abrir uno de los armarios que había sobre la cama de Margo.


	Rachel oyó ruido de ratones. Sabía que a su madre no le caería bien el comercial, pero no hacía falta ser un genio, ya que a Margo nadie le caía bien; Rachel ni siquiera estaba segura de caerle bien a su madre. Tenía que echar a ese tipo, pero le faltaba energía. Ansiaba estar en el huerto, entre las calabazas, los calabacines y las coles de Bruselas, todas las plantas que el frío aún no había matado. Saltó de la cubierta del barco, remontó la orilla del río y desde allí gritó:


	—Será mejor que te vayas de mi barco antes de que vuelva.


	Rachel deseó estar ya en casa, observando a George desde el huerto. A menudo, al caer la tarde, George cortaba leña. Elegía entre tres tipos de cuñas de hierro y luego alzaba el mazo hacia arriba y hacia atrás, dibujando un arco, como si estuviera tallando un círculo protector en el aire. Tal vez, pensó Rachel, podía sentarse en un lugar visible, sin esconderse, y así George, al terminar, se acercaría al huerto y la abrazaría. El deseo que sentía por George era como si su cuerpo se replegase hacia dentro, como si estuviera tragándose a sí misma. No sabía qué se suponía que tenía que hacer con esos sentimientos que se amontonaban y que eclipsaban la muerte de David. Recogió la botella de Jim Beam de la orilla del río, desenroscó el tapón y olfateó las últimas gotas de whisky.


	—No habría dicho que te gustaba el alcohol —dijo Steve, sonriendo desde la puerta del barco.


	—Puto gilipollas.


	Rachel arrojó la botella al suelo con fuerza, pero rebotó en las blandas y enmarañadas raíces y no se rompió.
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	Los raíles que discurren junto al río Kalamazoo han sido durante mucho tiempo parte de la línea de tren entre Detroit y Chicago, y hace sesenta años, los vagabundos e indigentes que la recorrían se acercaban a las granjas de Greenland y pedían comida. Aquellos hombres —y alguna que otra mujer— transitaban por los raíles o caminaban por los terrenos, y conocían sus formas de manera instintiva, de memoria o por relatos, sin preocuparse de qué campos debían cruzar o en cuáles iban a dormir, pues viajaban para satisfacer una necesidad, no muy distinta del hambre, con la finalidad de sentir pasar un kilómetro tras otro bajo los pies. A veces uno de esos viajeros robaba una gallina o cazaba un conejo para asarlo en una hoguera, o quizá recogiera unas cuantas mazorcas del maíz joven y tierno de un agricultor. De joven, la abuela de George, Henrietta, mostraba una compasión contenida hacia estas criaturas perdidas de Dios, ya que no podían echar raíces más firmes, pero temía que si les daba comida gratis tendrían alguna forma de señalizar el camino o la casa para indicárselo a otros, y por eso les daba de comer solo después de que hubieran hecho algún trabajo. En los primeros veranos de su matrimonio, dejaba algunas tareas sin terminar para tener trabajo que ofrecer a aquellos hombres. Les pedía que cortaran la hierba del jardín delantero y trasero con el cortacésped manual, que barrieran un cobertizo o que sacaran el estiércol de un granero con una pala. En ocasiones, algún hombre se marchaba enojado ante la idea de tener que trabajar; otras veces, Henrietta tenía dificultades para deshacerse de un tipo que quería quedarse como jornalero. Ya entonces Henrietta se aseguraba de que los graneros estuvieran cerrados las noches en que circulaban tales transeúntes, por temor a que provocaran incendios por descuido.


	La rapidez con la que el incendio del 9 de octubre devoró el granero más antiguo de George no habría sorprendido a Henrietta Harland, sobre todo después de haber visto cómo ardía como papel de fumar el granero que había detrás de su casa. Sin embargo, le habría sorprendido la velocidad con la que ahora se podía erigir una casa sobre unos cimientos de hormigón vertido mediante la importación —en dos camiones desde Indiana— de una estructura prefabricada, cuyas dos mitades se levantaban con grúas sobre dichos cimientos, se atornillaban en pocas horas a la base y se afianzaban con pistolas neumáticas de clavos y tubos de pegamento. Una tienda potawatomi de palos y pieles difícilmente podría haberse construido con más rapidez que una de esas casas modernas equipadas con lujos como aire acondicionado, moquetas acolchadas y ventanas de vidrio doble y aislamiento térmico.


	En el otoño de cualquier año de su vida adulta, antes o después de que la insensatez de su marido le costara a su familia el granero más antiguo, la abuela de George se dedicaba a hacer tarros de conservas con tomates y calabazas. Calculaba con exactitud cuándo llegaría la primera helada importante y esa tarde salía al campo y recogía verduras hasta bien entrada la noche, quizá sin notar del todo la oscuridad, ya que sus ojos se adaptaban gradualmente a la luz menguante. Con su aguda e innata visión nocturna, la abuela de George recolectaba hasta los tomates más verdes y los colocaba en la mesa del porche trasero. Durante el día, los tomates maduraban con el sol que lograban captar, y por la noche Henrietta los cubría con una sábana o un mantel viejo para protegerlos de la congelación.


	Henrietta no solo hacía conservas para cada invierno, sino que planificaba más allá, para las generaciones venideras. Al igual que su madre antes que ella, Henrietta plantó nogales, varias decenas al año al menos, como regalo a sus descendientes. Sabía que en tiempos difíciles un nogal podía dar comida, muebles y, cuando menos, una leña excelente. Los germinaba en el huerto y trasplantaba las plántulas a los cortavientos y a los bordes de los bosques y los caminos, allí donde los hombres no cultivaban. Como todas las mujeres de su época y situación, tenía hijos, contaba con ellos para colaborar en las tareas y en su cabeza no cabían dudas sobre la forma de vida que llevaban. Las mujeres como la abuela de George sabían perfectamente que los hombres se casaban con ellas por sus granjas y Henrietta había previsto elegir como marido al hombre que mejor cuidara esas tierras, pero fue a enamorarse del hombre más tonto de Greenland y se quedó embarazada una de las noches que pasó con él en el granero, por lo que se vio obligada a casarse con el hombre al que amaba. Durante las primeras décadas de matrimonio, trató de no recordarle a Harold con demasiada frecuencia que ella sabía mucho más que él sobre muchas cosas, pero, después del incendio del granero, ya no podía perdonarse a sí misma por haber sido tan estúpida.


	Henrietta no siempre había sido una mujer dura, pero en los últimos treinta años de su vida se fue endureciendo en respuesta al ablandamiento de su marido. Tras el incendio del granero y el asunto de la maestra, Harold ya no se atrevía a culpar o condenar a nadie. A Henrietta le preocupaba que el hombre pudiera perder la granja si vivía más que ella. Un hombre blandengue soñaba despierto, hasta que las cosechas se perdían, y descuidaba los preparativos para el año siguiente. Henrietta sabía que se requería tenacidad para evitar la desaparición de una finca, ya fuera por la venta o por la fragmentación de las tierras entre los hermanos. Henrietta no entendía cómo era posible que su marido se dedicara a defender a todo el mundo de cualquier palabra desagradable, como si fuera el mismísimo Jesucristo. Aunque una mujer puede amar mucho a Jesucristo, solo una ingenua quiere casarse con él. Pues ¿no había defendido Jesucristo el amor a Dios por encima de todas las cosas, sobre todo por encima del amor a la propiedad? ¿Y no había exigido a sus discípulos que estuvieran dispuestos a abandonar sus tierras y riquezas para seguirlo?


	Henrietta consideraba que, a pesar de las injusticias de la vida, la gente debía aceptar su lugar y vivir con lo que tenía. En su cabeza, no tenían sentido los lamentos por no ir a la universidad o por no poder tomar el tren para hacer turismo en Chicago. La vida te presentaba tu trabajo como un conjunto de ropa para vestirte y podías ponerte las prendas o ir desnudo hasta encontrar otro atuendo que te sirviera, pero tenías que darte prisa, porque, mientras estabas desnudo, no podías hacer mucho y nadie te iba a tomar en serio. Si no conseguías hacer todo lo que querías, por ejemplo si tu marido moría joven, al menos debías vivir con rectitud y no abusar de tus libertades. Mary O’Kearsy debería haber sabido que en los momentos de debilidad toda mujer anhelaba a un tipo corpulento y tranquilo como Enkstra. Pero si no la hubieran echado, O’Kearsy se habría quedado embarazada y ese no era el tipo de ejemplo que debía dar una maestra a los niños. ¿Y si esas niñas y niños a su cargo crecían pensando que de noche tenían que retozar juntos en los campos y los graneros? ¿Y si llegaban a la edad adulta sin ganas de atender las cosechas en las granjas que ocupaban sus familias? ¿Y si en lugar de comprar nueva maquinaria para la siembra y la cosecha gastaran sus escasos ingresos en viajes a Europa? ¿Cuál habría sido entonces la justificación para arrebatar esa tierra a los salvajes un siglo antes? Henrietta podía haber agarrado a la menuda O’Kearsy por los hombros y haberla hecho entrar en razón, como tendría que haber hecho la propia madre de la maestra.


	

	Aún había vagabundos hambrientos y personas sin techo en Estados Unidos el día en que David Retakker quemó el granero de George Harland, pero se habían convertido, en su mayoría, en gente de ciudad. Cuando sentían la necesidad de moverse, no echaban a andar por los senderos de los ríos ni se metían en las estaciones de los trenes de mercancías, sino que recogían botellas y latas retornables; mendigaban y reciclaban hasta reunir el dinero para los billetes de autobús que les permitieran llegar a los refugios para indigentes y a los comedores de caridad de otras ciudades. Aunque los comerciales de esta época no veían mayor problema a viajar de puerta en puerta, ofreciendo revestimientos de vinilo y aspiradoras, los vagabundos sabían que, hoy en día, la gente que vivía en el campo desconfiaba de los viajantes que no tenían nada que vender. Y la mayoría de esos individuos sin residencia se habían vuelto más perezosos, demasiado perezosos para adentrarse en zonas despobladas. No estaban capacitados para desollar y destripar conejos, no tenían práctica en el robo y desplume de gallinas, y es posible que hubieran perdido para siempre el conocimiento y el instinto sobre qué partes de un animal eran comestibles, qué cultivos estaban maduros o qué setas eran venenosas.
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	David Retakker estaba tumbado bocabajo en una zanja junto a Queer Road, a algo menos de cien metros del incendio, tan quieto como un cadáver, pero vivo, observando cómo se disolvía su vida. El único que se había fijado en David era Gato Gris, que cruzó corriendo la calle desde la casa de April May Rathburn y se escabulló hasta la zanja, a pocos metros, despertando a David de algo más profundo que el sueño. Nada más despertarse, David empezó a desear haber muerto, porque el fuego que tenía ante sí estaba destruyendo incluso la posibilidad de que George quisiera verlo más. David ya no tenía derecho a albergar la esperanza de que la relación entre ellos volviera a ser tan buena como esa mañana. En un momento de descuido había invalidado toda su trayectoria con George.


	David no recordaba cómo había salido del granero. Había seguido intentando apagar el fuego. En un momento dado, estaba de rodillas y, a continuación, arrastraba una bala hacia la puerta en medio del calor y el humo. Se había detenido para usar su inhalador y después había sido incapaz de moverse. Tenía un vago recuerdo de una chica que se parecía a Rachel ofreciéndole la mano, y después había soñado que una pandilla de chicos mayores lo agarraban por los hombros y lo arrojaban fuera del granero, donde quedó tendido en el suelo. Tal vez la electricidad había poseído su cuerpo, como al monstruo de Frankenstein o a los miembros cortados de las ranas, o tal vez los brazos del propio fuego lo habían arrojado por los aires. Mientras jadeaba tumbado en el exterior del granero, deseó tener fuerzas para volver a entrar. Morir entre aquellas paredes habría sido más fácil que enfrentarse a la vergüenza que ahora tendría que afrontar cada hora de cada día durante el resto de su vida. Cuando los coches y los camiones se acercaron al incendio, David se alejó unas decenas de metros a gatas y se metió en la zanja.


	Ahora, recién despertado, asomó la cabeza por la zanja y vio a George de pie con el agente Parks. Sabía que no volvería a visitar la casa de los Harland, tendría que limitarse a observar a George desde una distancia así. El fuego llevaba un rato largo royendo el techo, pero se derrumbó sin previo aviso por el centro. David había estado vigilando la veleta de la parte superior, aferrado a las exiguas esperanzas de que aquellas grandes mangueras pudieran apagar el incendio, pero, cuando el techo se vino abajo y la veleta se hundió, el fuego rugió como un motor y envió una ráfaga de chispas a quince metros del edificio. Como los bomberos estaban regando las llamas de la base, el fuego cobró fuerza en la parte superior. El alquitrán y el asfalto desprendieron un denso humo negro, y las láminas onduladas de estaño que había debajo resplandecieron al rojo vivo y se deslizaron hacia dentro, como si el tejado fuera un barco que se hundiera en un mar de fuego.


	George apartó la mirada del granero, en dirección a David. El muchacho se agachó, pero imaginó que George podía intuir exactamente dónde se escondía, del mismo modo que había percibido dónde estaban las vacas la vez que se soltaron y bajaron a pastar junto al Glotón. George había sabido exactamente dónde encontrar el nido de marmotas que estaban destruyendo una sección de su cosecha de soja ese agosto: Rachel vigiló la zona durante dos semanas y disparó a cinco. Para evitar que lo descubrieran, David hundió la cara en la zanja. Cuando abrió los ojos, vio hiedra venenosa. La zanja estaba alfombrada con las hojas de rojo fuego de la hiedra. Era muy alérgico a la hiedra venenosa, por lo que procuraba evitarla, sobre todo después de la horrible erupción que sufrió en las piernas y los pies en junio. George le había dado unas cápsulas para que las tomara cada cuatro horas y Rachel le había aplicado una loción como una enfermera, por lo que no sintió vergüenza. David la había mirado fijamente mientras ella le frotaba la crema en los tobillos, e incluso cuando hubo acabado no apartó la mirada de su rostro. Lo intentó pero no pudo. Ella solo era cinco años mayor que él, pero en ese momento había deseado que fuera su madre.


	—Eres imbécil por meterte en la hiedra venenosa otra vez —había dicho Rachel—. Por lo menos no te rasques, ¿vale?


	Él asintió con la cabeza, sin poder apartar la mirada, como si ella tuviera que pronunciar unas palabras mágicas para liberarlo. Pero ella tampoco parecía conocer las palabras y finalmente le puso el tubo de crema a David en la mano, agarró la carabina y se alejó hacia el huerto, dejándolo sentado en la sección de la valla de madera junto al establo.


	Ahora David miraba al interior de la zanja, a las hojas que parecían pequeñas llamas venenosas. La mañana había sido perfecta y al día siguiente él y George habrían embalado más paja; es más, como conducir el tractor no lo dejaba sin aliento, podría haber aceptado si George lo invitaba a cenar.


	—¡Mierda! —susurró—. ¡Puta mierda!


	Pero los tacos no le funcionaban como a Rachel. Anheló que la piel le chisporroteara, anheló el peor dolor de su vida, un dolor que eclipsara las punzadas de los tobillos y las espinillas. Un dolor así se acabaría enseguida, porque el fuego le robaría los últimos restos de oxígeno. Entonces George podría saber lo arrepentido que estaba David y que no podía soportar vivir con esa culpa. Si el cuerpo de David se hubiera quemado, al menos George sabría que David había intentado detener el fuego con todas sus fuerzas. David deseaba que, si por alguna razón moría esa noche, fuera George quien encontrara su cuerpo por la mañana y confiaba en que George se lo llevaría en brazos. David agarró los tallos fibrosos de la hiedra venenosa con ambas manos y tiró de ellos, apretando, hasta romper y arrancar las triples hojas rojizas, para luego aplastarlas y restregárselas por los brazos, el cuello y la cara. Se iba a provocar la peor reacción a la hiedra venenosa de su vida. La combinación de picor y dolor sería insoportable. A lo mejor se quedaba ciego. Rompió más hojas y las frotó bajo la camiseta de manga larga, sobre el pecho, contra las costillas y el estómago, hasta que tuvo que descansar del esfuerzo.


	Algunos días luminosos, David imaginaba que el granero estaba tan lleno de energía que podía despegar como un cohete, pero, en sus fantasías, el edificio siempre volvía entero a su lugar en la finca de George después de volar al espacio. Una gran viga de soporte se derrumbó con un silbido de llamas, y David sintió el calor del fuego en la piel y el aire se enrareció.
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	El establo de los Taylor nunca había estado pintado de un rojo tan intenso ni con unas molduras de un blanco tan puro como ahora, con letreros que decían BARN GRILL a los dos lados. Era una especie de parque temático que imitaba un establo, aunque obviamente no tenía mayor utilidad ganadera que los aperos decorados con pintura oxidada exhibidos sobre unas rocas repartidas por el exterior, que en conjunto conformaban el museo-granja de Milton. Sin embargo, al acercarse al Barn Grill, Steve concluyó que nunca había visto un lugar tan chapado a la antigua y acogedor. Al fin y al cabo, esa era la razón por la que Steve se había trasladado al campo, para solazarse con edificios y objetos que tenían historia, para entrar en contacto con una vida más tradicional. Se había quedado solo en el barco de Rachel durante horas y había disfrutado de la pequeñez del espacio, fantaseando con que Rachel volviera e hiciera el amor con él. Se había imaginado viviendo al mismo tiempo en casa con su mujer y en el barco con la chica y que, cada vez que llegaba a uno u otro lugar, las dos mujeres se alegraban al verlo. No obstante, al anochecer comenzó a aburrirse y a sentir hambre, que se convirtió en un apetito voraz mientras caminaba por la orilla del río y atravesaba las vallas del campo de golf. En la puerta principal había un cartel que rezaba: VUELVO ENSEGUIDA, pero todas las visiones sobre una vida polígama lo empujaron a pensar que todo era posible. Si ya no tenía que hacer el amor con una sola mujer, tampoco tenía que esperar a que le dieran un sándwich. Al ver que una ventana lateral estaba abierta unos centímetros, agarró una vieja caja metálica de botellas de leche para subirse y abrió la ventana. Dio unos golpecitos a la mosquitera, hasta que se desprendió, y a continuación saltó y arrastró la barriga por encima del alféizar. Al bajar cayó de boca contra el suelo de tablas y, con la cara pegada al suelo, le dio la impresión de que olía a estiércol de animal. Recordó que esas acrobacias resultaban más fáciles hace años. Se levantó, se ajustó los pantalones, volvió a colocar la mosquitera y solo entonces se dio cuenta de que acababa de cometer un allanamiento de morada. Milton tendría que haber activado el cierre de seguridad, se dijo Steve. Sin embargo, antes de que le diera tiempo a contemplar la posibilidad de salir por la ventana, alguien estaba abriendo la puerta principal.


	—Qué sorpresa, verte aquí —dijo Milton—. ¿Te dejé encerrado cuando me fui?


	—No —dijo Steve—. O sea, sí, estaba en el baño.


	—No te vi entrar. Sally estaba muy rara, así que la llevé a casa. Supongo que está hecha polvo porque su hijo empezó el incendio.


	—Está muy tranquilo para ser sábado —dijo Steve.


	—Ah, es que se han ido todos a ver el granero, alguien ha llevado unos perritos calientes que iban a cocinar en el fuego. ¿Qué te pongo?


	—Una cerveza de barril estaría bien, y me apetece un sándwich de lo que sea. Me muero de hambre.


	—De jamón y queso, marchando. Dame unos minutos.


	Cuando Steve echó un vistazo a la sala, se dio cuenta por primera vez de que los tres soportes principales estaban mordisqueados: Milton había teñido y acabado los postes de madera pero no había lijado las grandes huellas de dientes de animales, quizá de caballos o vacas. Steve pasó las manos por las marcas de los mordiscos. Desde allí, se dio cuenta de que la diana no tenía un punto rojo en el centro, sino una imagen de Satanás con cuernos, del tamaño de un medallón. Steve alargó la mano, tocó un relieve en yeso de la cabeza de Cristo y se pinchó el dedo con la corona, que tenía espinas de verdad. Fue a sentarse y, mientras se limpiaba la sangre en la servilleta, Milton le puso delante un sándwich de queso y jamón a la plancha, con el pan perfectamente dorado.


	—Lo he hecho con mantequilla —dijo Milton—. Yo acabo de comerme uno también.


	—¿Qué es lo que le pasa a Rachel? —Steve dio un trago largo de cerveza y la dejó sobre la barra—. ¿Por qué ni siquiera saluda a la gente?


	—Sí, está claro que no es como las demás —dijo Milton.


	—¿De verdad es la dueña del barco, de la autocaravana esa? —Steve mordió el sándwich.


	—Sí. Se llama Glotón, era de su madre, pero mientras su madre no esté, supongo que es de Rachel.


	Steve se terminó la cerveza y empujó el vaso vacío hacia Milton.


	—¿Crees que me alquilaría el barco?


	—A la chica le gusta el dinero, sin duda. —Milton rellenó el vaso de Steve y cogió cinco dólares—. Ojalá abriera su corazón a Jesucristo como al dinero.


	—¿Qué crees que diría a cien dólares al mes?


	—Igual te escucharía.


	—Esa chica tiene un buen huerto al otro lado de mi casa, ahí arriba. —Steve dio otro bocado y tragó—. ¿Qué son esos montículos?


	—Parece que estás muy interesado en ella hoy —dijo Milton.


	—Es curiosidad, nada más.


	Steve era el tipo de persona que normalmente podía resumir el guion de un drama humano en pocos minutos, a partir de una conversación o de los indicios encontrados en una mesa de cocina. Aquel día, sin embargo, había captado más información de la que podía abarcar.


	—Muy bueno el sándwich —dijo.


	La campanilla de la puerta principal tintineó al entrar el agente Parks, con aspecto cansado. Se sentó en un taburete junto a la barra, dejando un asiento vacío entre Steve y él. Se había quitado el uniforme y llevaba unos vaqueros y una camisa de franela acolchada.


	—No ha visto nadie aún al hijo de Sally, ¿no? Antes estaba seguro de que no podía estar en el granero, pero ahora me estoy empezando a preocupar.


	—Estará bien, alabado sea Jesucristo.


	—Amén —dijo Parks—. Otra cosa que no entiendo es qué ha pasado con el tabaco que encontré en el granero. Lo tenía en el salpicadero.


	—Menudo incendio —dijo Milton—. No hay nada que arda como el heno.


	—Parte de lo que había dentro era paja —dijo Parks.


	—La paja arde aún con más fuerza —dijo Milton.


	—El jefe de bomberos me dijo que las llamas tenían más de treinta metros de altura.


	—¿Suele pasar a menudo? —preguntó Steve—. Que se queme un granero.


	—Una vez vi arder uno en el norte, pero estaba vacío —dijo Milton—. Tom, ¿no quemó el abuelo de George un granero detrás de su casa?


	—Eso es lo que me decía mi padre cada vez que me advertía que no empacara el heno demasiado verde —dijo Parks—. Oye, qué buena pinta tiene ese sándwich.


	—Está bueno —dijo Steve, limpiándose las manos en una servilleta—. No hay nada como queso y jamón a la plancha.


	—Tal vez pida uno de esos —dijo Parks—. No he comido nada desde el desayuno.


	—Al ver ese fuego no puedo evitar pensar que George se está resistiendo al futuro, al aferrarse a esa granja —dijo Milton—. Aunque claro, a Rachel no le haría ninguna gracia que vendiera.


	—Hablando de Rachel —dijo Parks, dejando unos billetes en la barra. Tenía los ojos puestos en la última esquina del sándwich de Steve mientras hablaba—. ¿Sabes, Milton, que me estaba preguntando por la desaparición de la madre?


	—Sí. Ahí te has topado con todo un misterio. —Milton le sirvió una cerveza y cogió un dólar—. Espero que no te moleste que lo diga.


	—El caso es que todo el mundo pensaba que Johnny se había ido mucho antes que la madre de Rachel, pero creo que Margo y Johnny desaparecieron al mismo tiempo, hace tres años.


	—Eso fue justo después de que mis padres se mudaran a Florida —dijo Milton—. No puedo creer que Margo no haya vuelto en tanto tiempo. ¿Te he dicho que amenazó con dispararme?


	—Bueno, estoy pensando muy en serio que se escaparon juntos. Margo y Johnny.


	—¿Se lo has dicho a George?


	—No tuve el valor de decirle que su hermano se fue con la madre de su mujer. Se parece demasiado a una canción country —dijo Steve—. Porque entonces George estaría… ¿casado con su sobrina?


	—Suena como el Antiguo Testamento —dijo Milton—. Por cierto, he estado pensando en ofrecerme a echar una mano a George por la mañana las próximas dos semanas, antes de abrir para la comida. No tiene a nadie que lo ayude.


	—¿Y Rachel? —preguntó Steve—. Parece una chica muy capaz.


	—Ni siquiera sabe conducir —dijo Milton—. Pero igual se ofrece a trabajar aquí abajo a la hora de comer si yo ayudo a George. Se le da bien llevar el dinero y es muy honrada. He estado intentando salvar su alma para Jesucristo, pero no sé si está dando resultado.


	Se detuvo y miró las dos cervezas que había en la barra. El líquido emitía destellos dorados por la luz que entraba por la ventana.


	—A veces me pregunto —prosiguió— si está bien toda esta idea de servir al espíritu del Señor junto con bebidas espirituosas. No tengo claro que haya servido para salvar ningún alma.


	—Bueno, para mí este sitio sí que es una inspiración —dijo Steve, levantando el vaso—. Siempre me he sentido mejor cada vez que he venido aquí. ¡Por el Señor!


	Levantó el vaso solo para mostrar su buen humor, pero al dar un trago sintió que lo atravesaba una pequeña sacudida.


	Entraron dos tipos con gorras John Deere, pidieron cervezas y los dardos, que Milton les entregó en una caja de zapatos. A continuación, entraron dos parejas de golfistas.


	Mientras tanto, Parks, sentado en el taburete de la barra junto a Steve, sintió que empezaba a desmoronarse. Había estado tan lleno de celos hacia George que no había pensado en ofrecerse a ayudar. Cuando Milton volvió a la barra, Parks dijo:


	—Es muy amable por tu parte, Milt, lo de ofrecerte a ayudar a George. Sobre todo teniendo en cuenta que ya no crees en el futuro de las granjas.


	—Igual hace falta conservar una granja por aquí —dijo Milton—. De todas formas, ayudarlo es lo más cristiano que se puede hacer. Tenemos que ayudarnos los unos a los otros en esta vida.


	—No me podría imaginar este lugar sin la granja de George —dijo Parks.


	Milton y Steve asintieron.


	—En fin, dice que el viernes empieza con la soja. —Parks hablaba despacio, aunque tenía la sensación de que soltaba las palabras a borbotones—. Las próximas semanas voy a trabajar de seis de la mañana a dos, así que tal vez podría echarle una mano por las tardes. Al fin y al cabo, todavía está usando algunas de las máquinas que compró de la granja de mi padre.


	—Siempre he tenido interés por la agricultura —dijo Steve—. Por eso me mudé a esta zona, porque quería estar cerca de las tierras de cultivo.


	Pegó otro trago a la cerveza y volvió a sentir una sacudida, esta vez con la inspiración agrícola. El deseo de trabajar la tierra se hinchó en su interior y se volvió tan poderoso como su deseo por las mujeres.


	—Así que crees que Margo ha huido con Johnny —dijo Milton—. ¿Dices que desaparecieron al mismo tiempo?


	—Bueno, Rachel acaba de contar su nueva versión ahora. Las fechas no cuadraban. Poco después de ese septiembre venció el apartado de correos de Margo porque no fue a renovarlo. Y justo antes hubo un informe de un incidente con un agente forestal, al parecer Margo lo amenazó. Es decir, que se fue justo entre una cosa y otra. Nadie recuerda haberla visto después de ese mes de septiembre.


	—Según lo cuentas, no parece que haya ningún misterio. Menos mal que has vuelto a Michigan, Tom.


	Parks suspiró y dijo:


	—Aun así, no sé si me voy a acostumbrar a que George y la chica estén juntos.


	—¿Cómo es el dicho? —dijo Steve—. A buey viejo, pasto tierno, ¿no?


	—Sí, el buey es viejo y el pasto, tierno, no cabe duda. Los caminos del Señor son inescrutables —dijo Milton.


	—A buey viejo, pasto tierno. Un brindis por un refrán bien hecho —dijo Parks, y vació su vaso.


	—Pues si crees que Rachel es rara, tendrías que conocer a la madre —le dijo Milton a Steve.


	—Sí, Margo era una mujer tremenda —dijo Parks—. A su lado, Rachel parece de lo más normalita.


	—La madre cazaba un ciervo de furtiva y lo destripaba y despellejaba en treinta minutos —dijo Milton.


	—Enterraba las tripas —dijo Parks— y ni te enterabas de que había cavado un agujero.


	—Sabía desollar mofetas sin reventar las glándulas.


	—Y a veces te quedabas mirándola un buen rato sin ni siquiera darte cuenta —dijo Parks, y le vino el recuerdo nítido del rostro de Margo, como si acabara de verla—. Era tan bella como un amanecer.


	—Pues sí que suena a que era una mujer tremenda —dijo Steve, al que cada sorbo de cerveza le sabía mejor.


	Mientras observaba a los dos hombres y los escuchaba hablar, Steve concluyó que Milton era gay. Sin embargo, unos minutos después, no estuvo tan seguro. Miró la estatuilla del Jesucristo musculoso. Steve no se sentía capaz de encajar las pruebas que había reunido en el transcurso del día. En realidad, no sabía lo que ocurría bajo la superficie del vecindario. Tal vez eso lo inquietaba un poco, pero, cuando estaba a punto de llegar al fondo del vaso, decidió que nunca quería ser el tipo de persona que rehúye un desafío.


	—Sí —dijo Milton, como si esa palabra unificara los acontecimientos del día, poniendo todo en orden, al menos de forma provisional—. Entonces, ¿quieres un sándwich como ese, Tom? ¿De jamón y queso?


	—Estaría genial, Milt. No puedo creer que no haya comido en más de diez horas.


	Cuando Milton volvió de la cocina, atendió a las dos parejas de golfistas y luego regresó y rellenó los vasos de Parks y Steve sin aceptar dinero.
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	Mientras April May esperaba a que Larry volviera de visitar a su hermano en Benton Harbor, colocó las cuatro calabazas más grandes con un poco de paja en los escalones del porche. Cayó en la cuenta de que había sido buena idea no haber esperado hasta por la tarde para robar un poco de paja del granero de George. Pobre George, pensó, mientras acomodaba cuatro calabazas medianas como centro de mesa en el comedor. Pobre George, siguió pensando mientras colocaba las dos calabazas más pequeñas en la ventana mirador, con un poco de maíz indio que había guardado del año pasado. Sin embargo, lo que más sentía esa noche no era compasión, sino euforia, porque el dolor del pie había desaparecido. No se había librado por completo de ese dolor desde que era una niña de siete años. Era como si toda la vida hubiera estado anclada al suelo por ese viejo clavo y por fin se hubiera levantado y puesto de puntillas, bien erguida, para liberarse.


	Para cuando llegó a casa el marido, las llamas salvajes del otro lado de la calle se habían apagado y sobre la tierra negra refulgía un montón de carbones anaranjados de dimensiones enormes.


	—No sé si quiero tallar las calabazas este año —le dijo April May a Larry durante la cena tardía—. Me gustan enteras.


	—Tendrás que utilizar al menos una para hacer un pastel de calabaza.


	—El pastel lo hago con calabaza de lata —dijo April May—. Siempre lo he hecho con latas. No me imagino haciendo pastel de calabaza con una calabaza.


	—La verdad es que estas pequeñas son muy bonitas —dijo Larry, señalando con el tenedor el centro de mesa.


	Esa mañana, April May podría haber preferido las calabazas más pequeñas y perfectas, pero a lo largo de la tarde se decantó por las grandes, deformes y asimétricas, con los lados aplastados y sucios. Ya no se proponía quemar su casa, pero se planteaba seriamente la idea de vestirse de negro en Halloween y pintarse la cara para esconderse entre los arbustos y asustar a los niños que se acercaran a la puerta. Se rio en voz alta al pensar en ello. Quizá se saltaría la Navidad por completo ese año y seguiría celebrando Halloween hasta el Año Nuevo.


	—Pareces contenta —dijo Larry—. ¿Ha pasado algo hoy?


	April May no podía creer que su marido aún no se hubiera dado cuenta de que el granero de enfrente había desaparecido. Larry había aparcado la camioneta y había entrado en la casa por la puerta lateral, agotado, tras pasar el día con su hermano en el hospital. Al principio, a April May le había parecido raro que él ni siquiera hubiera notado el olor a madera quemada, pero ahora se daba cuenta de que estaba siendo cruel. Tomó la mano izquierda de Larry, tiró de ella —él se levantó automáticamente— y lo condujo al porche. Hacía tiempo que no se sentaban fuera, pero a continuación su marido se acomodó en una de las polvorientas sillas tapizadas de las que April May había querido deshacerse.


	—Dios mío, ¿qué ha pasado? —Larry aún sujetaba el tenedor con el puño derecho.


	April May respiró hondo, tratando de contener un buen rato el aire ahumado. Había visto el barrio entero arrasado por el viento cuando tenía siete años, había dado a luz y criado a tres hijos, y había visto a una adolescente enterrar a un hombre sin ninguna ceremonia. Habían encendido decenas de hogueras para ella, pero nunca había visto un espectáculo como el del granero. En esas llamas había visto la ferocidad que tanto anhelaba en las caras de calabaza que llevaba décadas tallando. Nunca podría explicar todo eso a Larry. Como Larry no sabía lo que Johnny había hecho a las chicas en aquel granero, April May no podía pretender que su marido apreciara la belleza de la justicia, por despiadada que fuera. Era posible que el incendio lo iniciara un niño por descuido, pero había ardido en venganza por las hijas de April May y por Rachel.


	Pobre Larry, pensó April May, se había perdido el fuego y había muchas cosas que nunca sabría.


	—Pobre George —dijo Larry.


	—No, George estará bien.


	Larry seguía moviendo la cabeza de un lado a otro. El sol ya se había puesto y el cielo se oscurecía rápidamente.


	—¿Qué te parecería comprar una autocaravana? —dijo April May—. Para ir al Pacífico. Podemos pedirle a Tommy Parks que se quede aquí mientras estamos fuera.


	—Habría que pensarlo —dijo Larry.


	Pero en realidad April May no escuchó la respuesta. El mero hecho de sugerir que se dirigieran al oeste le produjo en el pecho la sensación de unos pájaros que levantaban el vuelo.


	

	David Retakker permaneció tumbado en la zanja toda la tarde, como un muerto, y luego se sacudió para volver a la vida al anochecer. Frente a él, donde antes hubo un granero y luego una hoguera, ahora resplandecía un montón de brasas. David no sabía cuánto tiempo había dormido, pero notó que le costaba un poco menos respirar y que era capaz de ponerse en pie. Cojeó hasta acercarse a menos de seis metros de las brasas, tan cerca como pudo soportarlo por el calor, y luego dio una vuelta lenta alrededor. El arce más cercano, el más grande y viejo, había desaparecido por completo, pero el del otro lado, algo más alejado, más pequeño y sin hojas, seguía en pie. Las vacas ya no se acurrucaban atemorizadas junto al arroyo, sino que se limitaban a mascar bajo el cielo nocturno, como lo harían bajo cualquier cielo, adaptadas ya por completo a la ausencia del granero. Los viejos cimientos de piedra del nivel inferior del granero apenas sobresalían por encima de las brasas de la parte trasera.


	David trató de sentir un orgullo perverso por haber causado tanto estropicio. Tal vez si sobreviviera a esa noche, la destrucción y la desdicha se convertirían en sus rasgos característicos. Tal vez el propósito de su vida sería arruinar cosas, destrozar estructuras y personas, ir por ahí rompiendo y quemándolo todo sin que le importara nada. No obstante, el intento de obligarse a aceptar lo que había hecho lo agotó enseguida y se sumergió otra vez en el arrepentimiento.


	Tal vez ahora podría pasar por casa y decirle a su madre que adelante, que podía dejar Michigan para irse a California ya mismo. Antes de destruir el granero, podía haberse marchado con ella, pero ahora resultaba imposible. Si su madre lo obligaba, fingiría claudicar y la seguiría, pero, en el momento en que ella se emborrachara, se escabulliría y encontraría el camino de vuelta, aunque tuviera que recorrer todo el país a dedo. Después se escondería en el bosque, junto al campo de golf. Quizá robaría comida a los vecinos, lo suficiente para sobrevivir, y quizá la gente le dejaría comida, como hacen con los gatos o perros callejeros. Intentaría recordar todo lo que Rachel le había enseñado sobre cazar y poner trampas. Durante varias horas al día recolectaría bayas en la linde del bosque y recogería nueces y las abriría con un martillo, que devolvería al cobertizo de George en cuanto terminara de usarlo. Podía cultivar judías verdes y melones en el huerto que Rachel tenía junto al Glotón. Tal vez incluso podría vivir en el barco. Y la única meta en su nueva vida secreta sería ayudar a George. Por las tardes, una vez que George entrara en la casa para cenar, David seguiría apilando heno o limpiando un granero, o cavando una zanja… Ayudaría a George de la misma manera que a veces los duendes ayudan a la gente. Nunca más volvería a frotarse con hiedra venenosa; de hecho, pondría más cuidado que nunca en evitar la hiedra venenosa, porque a partir de ahora tenía que ser el más fuerte, tenía que estar lo más sano posible para poder hacer todo lo que pudiera por George.


	David imaginó que el tobillo se le curaba pero le quedaba grueso y retorcido, más fuerte que antes pero con una deformación que le recordaría lo que había hecho. Cuando la piel se le quemara en verano y se le agrietara en invierno, cuando su cuerpo estuviera cubierto de cicatrices, sería tan duro que ni siquiera podría cortarse con un cuchillo. Sin los inhaladores, los pulmones de David se remodelarían y tendría una respiración ronca y entrecortada de forma permanente. Pronto se convertiría en el monstruo del lugar, viviría en la sombra, como los fantasmas de los animales que habían matado Rachel, su madre y los indios potawatomi. David estaba seguro de que algunos miembros de la tribu de Rachel se habrían quedado atrás, así que encontraría sus guaridas, e incluso bandas secretas de indios con los que viviría mientras consagraba su vida a George. Seguramente eso era lo que había estado haciendo la Chica del Maíz de Rachel. Seguramente estaba tratando de esconderse y cultivar maíz, cuando tuvo un descuido y se cayó. David ya no se arriesgaría a trepar por el silo que había detrás de la casa de P Road ni a saltar de los remolques a los pajares. Extendió las manos un poco más hacia delante para calentarlas. Las vacas, sosegadas, rumiaban cerca del arroyo. Gato Gris se encontraba a unos metros y balanceaba la cola. Desde la última vez que David se había fijado en él, Gato Gris había crecido, y parecía sano y en plenitud.


	—Ven aquí, gatito —le llamó David.


	Gato Gris se acercó, pero se detuvo a unos tres metros de distancia, cuando tanto el gato como el niño oyeron que se abría la puerta del porche de la casa de los Rathburn. Gato Gris se alejó a toda velocidad hacia el maizal y David se escondió junto a la parte de la valla que se había ennegrecido con el calor. Desde allí, en cuclillas, observó cómo April May arrastraba una vieja silla tapizada al otro lado de la calle. David sintió la necesidad de ayudarla, pero quería permanecer oculto, y, a decir verdad, la mujer parecía arreglárselas sola. Cuando April May se detuvo, David pensó que iba a sentarse en la silla, junto al fuego, pero después de un descanso siguió arrastrando la silla y se acercó tanto que la piel debía de arderle. Luego levantó la silla y la arrojó al fuego. Cayó sobre las brasas calientes y parecía un trono del infierno derrotado. David vio cómo se ennegrecía y estallaba en llamas. April May se quedó un rato con las manos en la parte baja de la espalda y luego caminó alrededor del fuego, como si quisiera verlo desde otros ángulos.


	Al acercarse al escondite de David, April May dijo en voz alta:


	—Dios, me encanta un buen fuego.


	David asumió que se dirigía a él y estuvo a punto de ponerse de pie para responder, pero, al ver que la mujer se alejaba y lo volvía a decir, se dio cuenta de que estaba hablando consigo misma. Tal vez ella también necesitara la ayuda de David en el futuro. David podía ayudarla a ella y a todos los demás y convertirse así en el héroe secreto de Queer Road. Gato Gris se frotó contra su pierna y David pasó la mano por el cuerpo del gato. Gato Gris ronroneó, emitiendo un sonido ronco que arrancaba, se detenía y volvía a arrancar. Quizá Gato Gris se convertiría en su mejor amigo en esa nueva vida. David no se dio cuenta de que por detrás de él venía un coche que aminoró la velocidad, hasta que giró por el camino de entrada de la casa. Se levantó para ver de qué vehículo se trataba y, sin querer, se mostró ante los faros antes de dar la vuelta y correr hacia el arroyo, jadeante, arrastrando el pie malo.


	—¡Eh, David! —gritó un hombre—. Ven aquí.


	La voz parecía la de George, pero, al detenerse y girarse, David vio la silueta regordeta del agente Parks perfilada por los faros del coche. David nunca había reparado en lo parecido que sonaban los dos hombres. El policía volvió a gritar, pero David siguió avanzando, en dirección al Glotón, tan rápido como le permitía el tobillo.


	Cuando David se perdió de vista, Parks se acercó a April May.


	—¿Es el chico que provocó el incendio? —preguntó ella.


	—No es mal chico —dijo Parks.


	—Es un incendio precioso.


	Parks no pudo evitar reírse.


	—Me alegra ver que se divierte, tía April.


	—¿Cuándo te vas a mudar de ese motel de mala muerte? —preguntó ella.


	—Pronto, espero.
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	A pesar de que la bruma había perdurado en el cielo hasta después del anochecer, Rachel había tenido el presentimiento de una fuerte helada y no solo había metido las calabazas en el establo para protegerlas de los gamberros, sino que había extendido una lona por encima y había amarrado cuidadosamente las anillas de la lona a las esquinas del remolque. Normalmente las calabazas soportaban las heladas, pero no quería arriesgarse esa noche. Luego se había sentado en el huerto durante horas, primero esperando a que George saliera a cortar leña, y después con la intención de disparar a una zarigüeya que mordía las calabazas, al tiempo que aguardaba a que el fantasma de David le contara lo que había sucedido, que le dijera por qué carajo le dio por fumar en el granero del heno. Tal vez el fantasma de David le explicara que él no inició el incendio, que los verdaderos culpables eran Todd y el chico de los Higgins, así que ella podría bajar al río —donde habían montado unas tiendas de campaña— y patearles el culo ahora mismo. En el fondo sabía que David la había abandonado por comportarse como un idiota y que, con el tiempo, la muerte del muchacho se le endurecería en la tripa, como una piedra, y acabaría conviviendo con los demás hechos indigeribles de la vida. De este modo, sus pensamientos daban vueltas en torno a David pero no llegaban a asentarse. Se metió en la cama cuando George ya llevaba un rato allí.


	Rachel no creía que George estuviera dormido, aunque estaba tumbado junto a ella y respiraba de manera uniforme. Ningún hombre en su sano juicio podía estar durmiendo después de que un niño se quemara hasta morir en su granero, por no hablar de la pérdida de gran parte de la alfalfa y la paja del año y de todo el trabajo que había costado. Además del granero en sí, que era una referencia emblemática en la zona y en el cerebro de George. Aunque George no aceptara todavía que David había estado en el granero, aunque no supiera que su hermano desaparecido yacía bajo los escombros, había conocido ese granero toda su vida, lo había llenado de heno y paja cada verano y cada otoño, y sabía que no tenía ningún sitio para las mil doscientas balas del año siguiente. Ese invierno no habría heno para el ganado lechero de Higgins, ni lugar para que las vacas de George se pusieran a cubierto. Sabía que George estaba demasiado ocupado y no tendría tiempo de colocar más alambre de espino, así que tal vez ella probaría a montar algo para las vacas cerca de la casa. O tal vez deberían poner las vacas con el resto del ganado y esperar que todos los animales se toleraran.


	Rachel estiró un brazo y estuvo a punto de tocar el hombro de George, pero se frenó, porque no estaba preparada para consolar ni ser consolada. La muerte de David y la pérdida del granero no constituían el fin de los acontecimientos trágicos. Sabía que una noche en el futuro, George estaría tumbado a su lado, como siempre, y de repente dejaría de respirar. Es posible que ella no lo notara de inmediato, ya que estaría dormida, pero el cuerpo de George se iría enfriando poco a poco. Todo lo que había alrededor estaba impregnado de muerte: el suelo de la granja, la casa flotante en descomposición, el mismo George. Aun así, la sangre latía con fuerza por las venas de Rachel y sabía que no podía quedarse quieta mucho más tiempo. Tal vez volvería a salir y se tumbaría en un surco, de modo que las coles de Bruselas sobresalieran por encima, y decidiría qué decirle a George mañana —en caso de que le dijera algo—, y decidiría si le iba a ofrecer ayuda con el maíz y la soja. No le gustaba el tipo de agricultura que hacía George. En el huerto podía conocer cada planta, pero en cualquier hectárea de los campos de George había miles y miles, todas iguales. Quizá lo mejor era salir y tumbarse en uno de los montículos del huerto, para pensar otra vez en Johnny y en su madre, para acostumbrarse a rememorar los detalles de aquella noche. Recordar no había hecho que las cosas parecieran peores, como había temido. Recordarlo todo hacía que Rachel sintiera que, al igual que George, tenía una historia allí, tenía raíces.


	Cuando apareciera el fantasma de David, no dejaría que se desvaneciera sin más, sin una explicación. Había intentado proteger a David durante los últimos tres años, había intentado nutrirlo con comida, había intentado que llevara ropa de abrigo. ¿No se había dado cuenta ese chico de que había sido tan importante para ella como aquel trozo de tierra? Quizá más importante, si eso fuera posible. Pellizcó la bala en la axila hasta que pudo distinguir el extremo redondo. Pensó que, al estar enterrada allí, a tan poca profundidad, era posible que la bala hubiera atravesado a Johnny antes de encontrar un lugar en ella y que de esta forma el proyectil hubiera puesto una gota de sangre masculina dentro de ella, o un minúsculo fragmento de la carne de Johnny. El caso es que Rachel ya no quería ser la guardiana de los muertos y desaparecidos. Tal vez debería salir y gritar al aire frío que estaba harta de la muerte.


	Había habido varias heladas matinales, pero esa era la primera noche verdaderamente fría del año. Las mujeres potawatomi habían sobrevivido a ese frío, y a otros mucho peores, sin casas ni barcos con casas, y, según lo que había leído, las pieles de ciervo eran lo único que tenían para protegerse del suelo y abrigarse. Tumbada bajo el viejo edredón de plumas de ganso y las mantas de lana tupida, a Rachel le parecía extraño que ella pudiera ser tan rica en comparación con la gente que había vivido allí antes. En primavera, verano y otoño, las mujeres potawatomi se dedicaban a cultivar y así mantenían el cuerpo en movimiento, pero en invierno solo raspaban y cosían pieles, enhebraban las agujas de hueso y tal vez acarreaban cubos de agua desde el río. Seguramente sufrían por inhalar todo el humo de las hogueras dentro de las tiendas y al final respirarían como David. Aquellas mujeres debían saber que maridos, madres y padres, hermanas y hermanos, e incluso sus hijos, podían morir en cualquier momento. Con toda seguridad, la frialdad que soportaban era de otro tipo. Y luego debió de haber un día, especialmente amargo, en el que los hombres llegaron a casa con un fuerte tufo a whisky, les contaron a las mujeres los tratados que habían firmado y les dijeron que tenían que abandonar el lugar.


	George se removió junto a ella. La familia de George pertenecía a la tribu que conquistó a los potawatomi y ahora esa tribu estaba siendo aniquilada por los nuevos pobladores con jardines artificiales, caminos de asfalto para acceder a las casas y contraventanas falsas de vinilo. Rachel no sabía a qué tribu pertenecía, ahora que David ya no estaba. Tres años antes, David había vencido a una muerte segura cuando la bala que Rachel disparó pasó rozándolo junto a las frambuesas, pero esa bala, al parecer, había dado la vuelta al planeta y había regresado para incendiar el granero con él dentro.


	Al oír un ruido en la puerta trasera, Rachel se incorporó, agradeciendo la excusa para salir de la cama y dejar de pensar. Quizá era la zarigüeya que había estado mordisqueando las calabazas. Por encima de la camiseta, Rachel se puso la gruesa camisa de franela que George había llevado todo el día. Le colgaba hasta las rodillas. Agarró la carabina de detrás de la puerta y salió descalza al vestíbulo.
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	Si Steve pudiera elegir, se dijo, si el deseo fuera una cuestión de simple decisión, no habría pensado en otras mujeres mientras estaba acostado con la suya. Al regresar del Barn Grill, Nicole se enfadó con él, a pesar de que había cargado con dos calabazas de tamaño considerable desde el huerto de Milton hasta casa, solo para ella. A continuación, Nicole y Steve salieron juntos a comprar comida china (él no mencionó que ya había comido un sándwich) y volvieron a casa para cenar y ver una película en la televisión. Antes de meterse en la cama, Steve no había logrado sentirse cómodo, ni en su sillón reclinable, ni en el sofá junto a Nicole. Nada más rodearla con el brazo, sintió deseos de retirarlo, pero se obligó a sentarse allí con la cabeza de Nicole en su axila, durante diez minutos, antes de fingir que tenía que levantarse para ir al baño. Toda la noche había deseado que su esposa fuera más que una persona, que pudiera cambiar cada día y convertirse, a veces, en una mujer más voluminosa, que algunos días lo abrazara con más fuerza, en lugar de ser siempre pequeña y reconcentrada, como el corazón tierno de un ser cuyas capas corporales protectoras se hubieran marchitado.


	Nicole y Steve iban a pasar el domingo juntos, tal vez para ir a la iglesia con los padres de ella o de él, pero lo más probable es que se lo saltaran y fueran al centro comercial a comprar ropa, maquillaje y cachivaches para la casa. Ya de vuelta, Steve propondría que pararan para ver si el granero seguía ardiendo, y, si Nicole no quería ir, él mismo iría más tarde y después se acercaría al río a ver el barco de nuevo. Ya tenía ganas de que llegara el lunes, de conducir por una carretera rural o una calle arbolada, detenerse en una casa que necesitara arreglos y conocer a una mujer de treinta, cuarenta o cincuenta años que le ofreciera un café o un té, y si la mujer tenía las ideas claras en lo referente a las reformas del hogar, él tendría algunas sugerencias sobre lo bien que podían funcionar esas ideas. Es posible que la mujer lo invitara a reírse con ella de las partes de su casa que no eran perfectas, y que él admirara la ubicación de una ventana o la superficie pulida de una barandilla de nogal, roble o pino en una escalera que condujera a los dormitorios. Él se detendría un momento en el cuarto de baño de la mujer para inhalar los olores entremezclados y la humedad residual de la ducha matutina. Comparado con el descubrimiento de las casas de otras mujeres, estar a solas con su mujer le producía una sensación de soledad.


	Steve se levantó de la cama y miró por la ventana, pero no pudo distinguir la cúpula de Harland, tapada por el sicomoro y la oscuridad de la noche. Pensó que necesitaba una cúpula, una casa-barco, el altillo de un granero, una casa en un árbol… Un escondite de algún tipo. Cuando se casó con Nicole, en un principio pensó que ella le proporcionaría un rincón donde esconderse, pero pronto comprendió que no había espacio para él, ya que ella tenía una densidad extraordinaria en su núcleo y lo ocupaba por completo. Miró al sur y pudo distinguir un tenue resplandor en el lugar donde ardían los restos del granero, el granero en el que podría haber instalado un despacho y aparcado su coche. Pensó en la cara de Rachel, que luego se fundió con los rostros de otras mujeres.


	

	Más tarde, esa misma noche, mientras Steve dormía, Nicole se levantó para orinar, pero, en lugar de volver a la cama, encendió el televisor y bajó el volumen, dejándolo en un zumbido y, sin ni siquiera echar un vistazo a los diferentes canales, se puso a ver un publirreportaje de una línea de productos para el cuidado del cabello que hacía que el pelo teñido adquiriera un brillo extraordinario. Se consoló con la idea de que, al menos, el domingo iría al centro comercial y podría visitar a su madre. La luz brillaba en el rincón del desayuno de la casa de al lado, lo que significaba que la señora Shore estaba sentada junto a la ventana como el espectro de la melancolía y la amargura futuras. El mundo era un lugar triste, pensó Nicole: el señor Harland había perdido el granero y aquella anciana miraba por la ventana día y noche, tal vez porque el señor Shore le había sido infiel hacía mucho tiempo o, quizá, por el simple hecho de que la vida no cumplía lo que prometía. Cuando la luz del rincón del desayuno se apagó por fin en la casa de la vecina, Nicole se angustió aún más al saber que la avinagrada señora Shore había encontrado la paz suficiente para dormir, mientras que ella no podía conciliar el sueño. Nicole se preguntó si tal vez debería hacer un bizcocho para los Harland como muestra de solidaridad. Dios, no había hecho un bizcocho desde que se casó.


	Había pensado que con el matrimonio le daría por hacer cosas sencillas como cocinar bizcochos. Había pensado que el matrimonio enriquecería su vida: cada momento debería brillar por el simple hecho de saber que el hombre al que amaba se había comprometido con ella. Por supuesto, Steve le había prometido que la vida con él sería agradable y divertida. Sin embargo, en realidad era… Dios, ni siquiera tenía palabras para describir cómo sentía que era su vida. En el transcurso de varias horas de un día cualquiera, se sentía triste, feliz, herida, luego vulnerable y después segura de sí misma. Cada día ella tejía los hilos de ese caudal de emociones hasta conformar una capa con la que arroparse, pero, a pesar de todo, sentía que nunca más podría comunicar una idea relevante a otra persona. Al casarse, se había puesto a sí misma en una estantería y ahora otras personas la veían como si sus aspiraciones ya estuvieran cubiertas, como si estuviera, en definitiva, acabada. Había planeado y ejecutado la boda, y había hecho un trabajo fabuloso —todo el mundo lo decía—, pero, en lugar de un nuevo comienzo en la vida, la boda había resultado ser el principio del fin. Si no hacía algo para cambiar las cosas pronto, dentro de treinta años sería otra anciana taciturna que observaría un mundo desconcertante por la ventana.


	Nicole se levantó y, vestida con un pijama de franela con estampado de corazones, entró y salió de todas las habitaciones de la casita, incluido el dormitorio más pequeño, que era el despacho de Steve. Acabó en la cocina, donde se quedó un buen rato antes de agarrar el cuchillo más grande del portacuchillos y dirigirse hacia su marido. Al cruzar el umbral entre la sala de estar y el dormitorio, agarró el mango con ambas manos y, al acercarse a la cama, extendió los brazos hacia delante. Estudió el cuerpo grande y mudo de Steve e imaginó que podía ver las gotas de sudor que emanaban de los poros. Tenía el pelo aplastado a un lado de la cabeza y la boca abierta. El brazo al descubierto parecía flácido por el sueño. Nicole había tenido la esperanza de que ese hombre lo significaría todo para ella. Era plenamente consciente de que nunca podría explicar a su madre ni a nadie por qué el asesinato era el único remedio para su situación. Colocó el cuchillo directamente encima del pecho de Steve. Levantó los brazos y sintió que todas las fuerzas del universo se acumulaban en sus músculos. Con los brazos en alto, a punto de descargar la estocada, el reloj pasó de las 1:52 a las 1:53 y Nicole despertó de su trance: una novia-princesa transformada en una mujer casada y envejecida, con el pelo teñido y manchas en el cutis. Dejó caer los brazos a los lados.


	Salió a toda prisa del dormitorio, atravesó el salón, la cocina y la puerta corredera de cristal, y llegó a la terraza. Sabía que matar a Steve era una fantasía, de la misma manera que su idea de un matrimonio perfecto había sido una fantasía; de la misma manera que la casa blanca con vistas a un granero y un puente sobre un arroyo no era más que una pompa de humo. Delante de ella, en la mesa de pícnic, estaban las dos calabazas que Steve había traído antes a casa. Fue entonces cuando se dio cuenta de que era admirable que hubiera cargado con ellas todo el camino desde el Barn Grill. Se acercó a la más grande de las dos y, sin dudarlo, la acuchilló con toda la fuerza de sus dos brazos. Con la arremetida, sintió que algo le estallaba en el pecho, como palomitas de maíz al reventar. Le costó un esfuerzo considerable extraer el cuchillo. Se colocó frente a la calabaza y la apuñaló de nuevo. Cuando liberó el cuchillo, la calabaza se desplomó sobre la tarima de madera. Se arrodilló y acuchilló una y otra vez los surcos de la calabaza, y, mientras la cercenaba, de la nariz y la boca le brotaba el aliento blanco. La calabaza rodó y Nicole la apuñaló cuando se detuvo. En el siguiente intento erró el ataque; clavó el cuchillo entre dos tablas de la tarima. Cuando levantó la vista, vio a su marido de pie en la puerta.


	Steve tragó saliva de forma sonora.


	—¿Qué haces, cariño?


	—Tallando esta calabaza. —Le faltaba el aire.


	—Parecía que la estabas apuñalando.


	—Será que me he resbalado. —Levantó el cuchillo una vez más, lo clavó en la calabaza y lo dejó allí.


	Steve soltó una risa nerviosa y desplazó el peso hacia el otro pie descalzo. Por debajo de la camiseta, el vientre sobresalía sobre el elástico de los calzoncillos. Al notar que ella lo miraba, metió tripa.


	—¿No tienes frío? —dijo.


	Nicole ni se había dado cuenta de que las mangas del pijama se le habían subido. Tenía la piel de gallina en los antebrazos y parecía que le salía vapor de la piel. Steve ladeó la cabeza en señal de simpatía, pero el gesto resultó forzado.


	—Mañana… —dijo, carraspeando—. Mañana voy a ofrecerme a ayudar a George Harland con el trabajo. Milton, del Barn Grill, me dijo que el tipo que trabajaba para Harland se ha mudado a Indiana, así que está en un aprieto. Podría perderlo todo.


	Nicole miraba el cuchillo, preguntándose si debía sacarlo y apuñalar la calabaza una última vez esa noche. O quizá era mejor esperar hasta mañana y dedicarse a tallarlas en serio.


	—Si pierde la granja, podríamos acabar viviendo junto a una urbanización. Creo que se me daría bien —dijo Steve—. Ya sabes, la agricultura. Voy a ofrecerme a ayudarlo en lo que sea. Y supongo que cuando necesite ventanas vendrá a mí.


	—¿Crees que debería hacerles un bizcocho o algo así? —dijo ella.


	—Pues creo que un bizcocho iría como anillo al dedo ahora mismo.


	—Igual puedo hacer dos, uno para nosotros.


	—¿Te he dicho alguna vez que hice economía doméstica en el colegio? Hacíamos pasteles, pizzas, galletas, de todo —dijo Steve.


	—¿Hiciste economía doméstica?


	—Solo la parte de cocinar. Era el único chico de la clase.


	—No sé si tenemos todos los ingredientes —dijo Nicole.


	—Harina, levadura, azúcar, leche, mantequilla.


	—Huevos. Quizás chocolate.


	Entraron justo antes de que Rachel saliera por la puerta lateral de enfrente.
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	Rachel cruzó la cocina y el vestíbulo con el arma en la mano. Al abrir la puerta lateral, la recibió una ráfaga de aire frío. De pie, tres escalones más abajo, estaba el espíritu que había conjurado, el fantasma de David Retakker. Aunque la bruma se había prolongado durante todo el día, al llegar la noche, el cielo sobre el establo y los pastos era oscuro y despejado, hambriento de luna nueva. El fantasma de David Retakker tenía un aspecto pálido y mugriento. Respiraba con dificultad, se rascaba la axila, miraba al suelo y no decía nada. Por un momento, la propia Rachel no pudo respirar, entonces inhaló demasiado aire frío y se atragantó. No apartó la mirada porque temía que aquella aparición silenciosa fuera a esfumarse. El fantasma se negaba a mirarla. Levantó la carabina y miró al fantasma por la mira.


	—¡Joder, David! —dijo Rachel—. ¿En qué coño estabas pensando?


	No tenía intención de disparar, pero cuando oyó el ruido de un mapache cerca de la puerta del establo donde estaban las calabazas y las manzanas, apuntó y apretó el gatillo en un solo movimiento. Como no estaba preparada para disparar, el estruendo de la bala la sobresaltó.


	—¡No me mates! —gritó David.


	En ese mismo instante, el mapache que estaba detrás soltó un chillido y murió. El disparo debió de pasar a centímetros de David. Rachel arrojó el arma sobre la hierba húmeda.


	Descendió las frías escaleras de cemento con los pies descalzos y, al llegar a David, le arreó un sopapo en la cara sucia. Era de carne y hueso. David se tambaleó, recuperó el equilibrio y la miró como si quisiera que le diera otra bofetada, y eso fue lo que hizo Rachel. Al recibir el impacto de la mano de Rachel en la oreja, David gritó. La camiseta de manga larga de David estaba cubierta de abrojos y espiguillas. Aún iba a cuerpo gentil, pese a que le salía vaho de las fosas nasales y la boca por el frío. El alivio que sentía por el hecho de que David estuviera vivo amenazaba con hacerla estallar de alegría, pero dejó a un lado esas emociones. Le agarró por los hombros y empezó a zarandearlo.


	—¡Maldito seas! —No se le ocurría qué decir—. ¿Y las vacas qué? —Lo tiró al suelo con ambas manos.


	David se incorporó sobre los codos y la miró, apoyado en la hierba y la tierra. Ella le dio dos patadas en las costillas con el pie descalzo, y la segunda patada debió de hacerle daño a David porque a ella le dolieron los dedos centrales del pie. Aunque David se retorció por instinto, no se resistió. Rachel le dio otra patada, en el hueso de la cadera, y esta vez se lastimó la parte superior del pie y supo que le saldría un moratón.


	David sabía que, si podía soportar los golpes y las patadas de Rachel, podría soportar cualquier cosa. No iba a defenderse y no iba a quejarse ni a llorar. Salvo que ya estaba llorando. Apenas podía respirar y el tobillo le palpitaba, al igual que el bulto de la espinilla. Las muñecas y las axilas ya habían empezado a picarle por la hiedra venenosa; le dolían los músculos del pecho. Confiaba en que Rachel no cogiera el arma y le disparara.


	—¡Levántate! —gritó Rachel—. ¡Levántate, hijo de puta!


	Cuando se puso en pie, Rachel volvió a abofetearlo, aunque con poca fuerza.


	—¿Cómo has podido? —Le sacudió los hombros—. ¿Cómo has podido?


	Solo al ver que él lloraba, Rachel se dio cuenta de que ella también estaba llorando.


	—Lo has echado a perder todo —dijo ella al dejar de sacudirlo—. No tienes ni idea de lo que era ese granero.


	Sin embargo, hasta ella misma era consciente de lo ridículo que sonaba aquello, porque lo que había estado pensando, cuando creía que David estaba en el granero, era que la gran pérdida era él. Ahora que él había resucitado de entre las llamas, Rachel se daba cuenta de que el granero no era más que un edificio ruinoso, una gigantesca lápida de madera, una mancha putrefacta en un paisaje por lo demás perfecto.


	—Lo siento —dijo David.


	—Lo sientes. —Rachel se rio y miró al cielo sin luna—. Quemas un granero de ciento treinta años lleno de paja y heno, con un remolque, casi mueres dentro y dices que lo sientes. Eres el chico más penoso que he conocido.


	Estaba pensando en el otro dormitorio de la segunda planta, no en el cuarto donde guardaban los dibujos del huerto indio, sino en el que tenía menos trastos. Tendrían que poner plástico en las ventanas antes del invierno, porque el año pasado había hecho frío allí. David podía ayudarla.


	Los pies descalzos de Rachel se estaban entumeciendo por la hierba húmeda. Estaba pensando que, si George moría mientras dormía, ella caminaría por el pasillo y empujaría la puerta de la habitación donde dormiría David, lo despertaría, se sentaría en el borde de la cama y, cuando le dijera lo que iban a hacer a continuación, entonces Rachel lo sabría.


	David, por su parte, se sentía agotado, más agotado que nunca en toda su vida. Era como si su cuerpo no tuviera ya energía para expandir los pulmones o destilar el oxígeno de la deficiente composición del aire de esa noche, y se repitió a sí mismo que, si podía sobrevivir a esa jornada, podría sobrevivir a cualquier cosa, incluso a vivir en el bosque comiendo bayas, nueces y criaturas salvajes. Cuando Rachel le soltó los hombros, David se preparó para recibir un puñetazo, pero, en lugar de eso, ella atrajo la cara del chico hacia su hombro y lo abrazó, y David se reconfortó con la calidez de Rachel y con el olor a George que impregnaba la camisa de franela que llevaba puesta.


	Rachel sintió una felicidad tonta al rodear con los brazos los omóplatos y la columna vertebral de David. Se sentía feliz a pesar de que su madre se había ido, con toda probabilidad para siempre; a pesar de los destrozos del incendio; a pesar de saber que George moriría a su lado algún día. Se sentía feliz de estar allí, sin más, en la tierra que amaba, abrazada a ese penoso niño resucitado.


	—Como has destruido el establo de las vacas —dijo Rachel—, tendrás que ayudarme a hacer un nuevo corral. Y tenemos que ayudar de alguna manera a George a traer el maíz y la soja, porque no puede hacerlo solo.


	Al fin y al cabo, pensó Rachel, la Chica del Maíz cosechaba maíz.


	—Lo siento —repitió David, berreando ahora a moco tendido, entre resoplidos y jadeos, apenas capaz de levantar la cara y respirar entre los brazos de Rachel—. Lo siento de verdad.


	Rachel aflojó el abrazo y apoyó la barbilla sobre la cabeza de David, para mirar detrás de la casa, hacia los montículos del huerto, donde se veían los tallos enredados de las calabazas. Imaginó las manos de David, con los nudillos desproporcionados, cortando los tallos con el pequeño machete y subiendo las calabazas una a una, con el cuerpo en tensión. Ella tampoco había sido tan fuerte a los doce años, pensó. Ese invierno, David podría ayudarla a construir un nuevo huerto indio con forma de rueda de carreta. Él se colocaría en el centro y sostendría el extremo de un cordel de cincuenta metros, mientras Rachel medía los radios de la rueda gigante, quizá junto al río o en el lugar del granero incendiado. Rachel imaginó que David desbrozaba el huerto y conducía tractores por los campos de heno, que cenaba con ella y con George en la mesa redonda de la cocina, que pasaba el plato de las patatas, que rompía el silencio de las comidas con preguntas y comentarios tontos.


	Decidió dejar el mapache muerto en el suelo. No tenía ganas de desollar nada esa noche. Si todavía estaba allí por la mañana, lo enterraría en el huerto.


	—¿Tienes hambre, David? —preguntó—. Tienes pinta de estar muerto de hambre, joder.
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	Con los años, George había aprendido a relajarse cuando no podía dormir, a quedarse quieto y dejarse llevar, a dejar que su cuerpo se recuperara para el trabajo del día siguiente. Esa noche estaba tumbado en silencio y trataba de no pensar en el granero ni en David. Optó por pensar en el día en que su primera esposa lo dejó, en todos los botones del vestido amarillo que llevaba. Había veintidós botones, lo recordaba porque, en lugar de escucharla, había contado los diminutos botones negros, que a su juicio hacían que su mujer pareciera un racimo de flores, ojos de poeta en concreto. En aquel entonces daba por sentado que, una vez que te casabas, seguías casado para siempre. La primera vez que Carla se marchó, volvió, pero luego se marchó más veces, hasta que estuvo demasiado agotada de tanto marcharse como para volver.


	Cuando Rachel se levantó y salió de la cama, George mantuvo los ojos cerrados para no verla salir. Había habido una buena noticia en el día: Parks había sugerido la posibilidad de que Margo y Johnny se hubieran escapado juntos. Muy a su pesar, George siempre había sospechado que Rachel había matado y enterrado a su madre, y ese presentimiento cobraba fuerza cada vez que la veía cavar en el huerto con una pala de punta redonda. Podía imaginar con facilidad un escenario en el que el asesinato de la madre de Rachel hubiera estado justificado, pero se sintió aliviado al no tener que recurrir a esas hipótesis. Tenía todo el sentido del mundo que Johnny fuera de alguna manera responsable de la desaparición de Margo.


	Si Rachel siguiera a su lado en la cama, dejaría de fingir que dormía y se volvería hacia ella, la rodearía con un brazo y olería su pelo, y ella se acercaría y lo envolvería con uno de sus fuertes brazos. Aunque Rachel no lo amara como él a ella, a veces parecía que ella deseaba su cuerpo de una manera tan genuina y plena como deseaba la tierra que ambos pisaban. Como Rachel no volvió a la cama enseguida, George pensó que habría salido. Rachel no era el tipo de persona capaz de quedarse quieta fingiendo que dormía. Cuando no podía dormir, quería estar totalmente despierta, haciendo el amor o trabajando, o sentada en el huerto sin más, a la espera de algún animal, como hacía a veces durante toda la noche. Él nunca la seguía al exterior en esas noches. Sus sentimientos ya eran demasiado intensos, y si la veía sentada en silencio en la oscuridad, el corazón podía estallarle.


	En el momento exacto en que alzó los brazos para recolocar la almohada, oyó el ruido de un arma en el exterior, tan cerca que pensó que le habían disparado. Se quedó quieto hasta que oyó la voz de Rachel bajo la ventana, entonces encendió la lámpara de la mesilla de noche y se levantó muy despacio para no perder el equilibrio, como le ocurría a veces cuando se ponía de pie a toda prisa. George rodeó la cama hasta la ventana, la abrió y se apoyó en el alféizar, dejando entrar el aire frío en la habitación. Aún se oía la voz de Rachel, pero solo se veía el resplandor de su carabina tirada en la hierba húmeda. George levantó la mosquitera y asomó la cabeza a tiempo para ver cómo Rachel empujaba a David junto a los escalones de hormigón. Cuando el chico se incorporó sobre los codos, ella le dio una patada. Al darse cuenta de que David estaba vivo, George sintió que su pecho se descongestionaba, de la misma manera que una bocanada de rábano picante despeja los senos nasales. George pensó que David era un chico demasiado bueno para que Rachel lo tratara así. George nunca había atacado a otra persona y jamás pegaría a David. Aunque era lógico que alguien se enfadara tanto. David había destruido algo insustituible. A su corta edad, David ya había hecho algo de lo que siempre se arrepentiría.


	George pensó que un niño que conociera el arrepentimiento podría poner atención al tipo de historias que solía contar el viejo Harold e incluso podría comprenderlas de una manera desconocida para el propio George. Quizá era buena idea que George le contara a David que la gente de la región se había equivocado al expulsar a los indios un siglo y medio antes, y que la junta escolar había cometido una estupidez al expulsar a aquella maestra viuda, porque ella podría haber enseñado algo nuevo a esa gente, podría haberles inspirado para que vieran las cosas de otra manera, del mismo modo que Rachel lo había inspirado a él. George le contaría a David que, para sobrevivir, los agricultores necesitaban una nueva forma de ver, una nueva forma de cultivar, tal vez un nuevo cultivo, porque estaba claro que, si en Iowa obtenían el doble de rendimiento, el cultivo de maíz y soja no iba a durar mucho en esta región. George se preguntó si tal vez habría una forma de combinar los huertos y las granjas; sabía que algunos granjeros estaban probando con judías verdes. Y también estaban los cultivos extraños sobre los que había leído en las revistas agrícolas: zanahorias orgánicas, manzanas híbridas, ginseng que crecía en el bosque. ¿Acaso no había oído algo sobre un tipo especial de maíz para palomitas? Bajo la ventana, Rachel volvió a propinar una patada al chico.


	George siempre había pensado que cuando el maíz y la soja fallaran, sería la señal de la llegada del monstruo que él había observado en el horizonte, acechando, todos esos años. Siempre se había imaginado al monstruo buscándolo en invierno, en forma de facturas impagadas, y nunca se había planteado que el resultado fuera otro que admitir la derrota. Pero tal vez podía dar guerra. Si podía matar a esa bestia, o si se esforzaba al máximo, podría sobrevivir y llegar al futuro. Tal vez el futuro llegaría de forma silenciosa, envuelto en misterio, del mismo modo que Rachel había llegado a su puerta aquel día de primavera, llena de rabia y de posibilidades. Tal vez el futuro no llamaría a la puerta, sino que se quedaría ahí fuera, a la espera de que lo vieran, quizá ya estaba allí en ese momento. Si el futuro había llegado, entonces podía ser el momento de empezar a vender los nogales que había plantado su abuela. ¿Cuánto valdrían ahora? ¿Varios cientos de dólares cada uno? ¿Varios miles por los más altos y erguidos? No se sorprendió al ver que Rachel dejaba de patear a David, lo ayudaba a levantarse y lo abrazaba.


	Después de que Rachel y David entraran por la puerta del vestíbulo, George se puso los vaqueros. Tenía la intención de unirse a ellos abajo, pero, cuando llegó al rellano, miró hacia arriba y se dio cuenta de que alguien había movido la trampilla para acceder al cuarto del mirador. En lugar de seguir el sonido de las voces, trepó por los peldaños de la pared —algo que no había hecho en años—, apartó la tabla y se introdujo en aquel espacio oscuro. Miró hacia el sur, hacia el final de la línea de nogales que bordeaban la carretera, donde brillaba un montón de carbones anaranjados. Desde allí, la desaparición del granero era tan estremecedora como el río que se deslizaba aguas abajo, para no volver jamás. Miró al sur y al oeste, y comprobó que desde el mirador se distinguía la longitud de la oscura serpiente, pero sabía que la casa no era lo mismo sin el granero. Más allá de las brasas ardientes resplandecían las luces de Greenland, que parecían alargarse en todas las direcciones, más lejos de lo que recordaba. Una cadena de luces se dirigía al oeste, por la M-96, hacia Kalamazoo. George pasó la mano por la parte inferior del marco de la ventana y encontró la foto de la maestra, encajada donde su abuelo la había dejado décadas atrás. George no se molestó en mirarla en la oscuridad; recordaba bastante bien a la mujer.


	George pensó que, al fin y al cabo, podía reconstruir el granero, solo por darse el gusto de hacerlo. ¿Qué implicaba la construcción de un granero, más allá del dinero y el trabajo? Su tatarabuelo había sido un simple mortal. ¿Y qué pasaba si George tardaba diez años? ¿Y qué pasaba si nunca pintaban la casa ni compraban ventanas aislantes ni una secadora eléctrica para la ropa? ¿Y si el nuevo granero se incendiaba con la misma rapidez que el antiguo? Sin duda, a Tom Parks le entusiasmaría que George construyera un nuevo granero a la antigua. Milton también ayudaría, siempre y cuando se le permitiera ver el nuevo granero como una especie de museo. George le diría a Milton que Greenland se estaba convirtiendo en la ciudad de los graneros renacidos, ¡y seguramente Milton apreciaría las implicaciones divinas de ese concepto! Si el abuelo de George estuviera vivo, echaría una mano. Después de todo, el viejo Harold fue el hombre que sustituyó y acristaló las ventanas del cuarto cuarenta años atrás. ¿Y con qué finalidad práctica? ¿Una visión de doscientos setenta grados de lo que desaparecía y lo que permanecía? Un hombre como Harold podría perdonar a George por amar a Rachel. Su abuela no lo perdonaría. En honor a su abuela, George plantaría nuevos nogales, dos o tres por cada uno que vendiera para pagar la construcción del nuevo granero.


	Obviamente, un granero nuevo e idéntico no sería lo mismo que uno antiguo. Mientras que el original había sido construido como una cuestión práctica, la reconstrucción sería un gesto de rebeldía. De frivolidad, incluso, de igual modo que la cría de ganado había parecido frívola a los potawatomi, cazadores de ciervos, de igual modo que la construcción de una cúpula había parecido frívola a los vecinos en 1834. George siempre se había considerado una persona práctica, pero lo práctico ahora sería vender el lugar para hacer urbanizaciones. Si el futuro iba a ser Rachel y conservar la tierra, también lo eran las vallas de somieres, los extravagantes huertos indios, la hierba sin cortar, los cultivos experimentales y las críticas de todo tipo, por parte de vecinos nuevos y antiguos. El caso, pensó George, es que si pudiera encontrarlos en número suficiente, construiría un nuevo corral para las vacas sin otra cosa que somieres.
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	Poco después de acostarse en la habitación de invitados, como de costumbre, Elaine Shore oyó un ruido agudo, como un disparo. Se levantó, se puso la bata, encendió la luz del pasillo y se sentó de nuevo en el rincón del desayuno. Al otro lado de la calle, a la tenue luz de la puerta lateral de los Harland, distinguió a la chica morena. Llevaba una camisa de hombre que le colgaba casi hasta las rodillas y abrazaba a un niño, lo abrazaba como si fuera un hijo perdido que hubiera sido secuestrado por extraterrestres poco después de nacer y al que por fin se le hubiera permitido volver a casa. Elaine dedujo que, en vista de la fuerza con la que abrazaba al niño, la chica no se daba cuenta de que había que tener cuidado con los abducidos, ya que habían sufrido un trauma físico que el resto de los mortales no podíamos ni imaginar. Era milagroso que hubiera sobrevivido al incidente y más aún que hubiera llegado hasta la casa de los Harland. En la ventana de arriba, se veía al señor Harland, iluminado por una pequeña lámpara, mirando a los dos de abajo. Elaine sintió una chispa en el pecho, que se expandió hasta convertirse en una ligereza que no había experimentado en años. Tal vez Elaine podría ayudar al niño de alguna manera, aconsejar a los Harland sobre cómo cuidarlo en su delicado estado. Observó hasta que los dos entraron en la casa y el señor Harland metió la cabeza y cerró la ventana. Después, Elaine no fue capaz de conservar esa sensación de ligereza, y al poco tiempo ni siquiera estaba segura de lo que había sentido. Se levantó y se puso delante del especiero de madera que había sobre los fuegos y se le hinchó el pecho de rabia hacia aquellos frascos con tapón de cristal. Nunca usaba macis en ningún plato. Tampoco hinojo. Incluso el chile en polvo le pareció de repente inútil. Le dieron ganas de arrojar los frascos con tal fuerza que se rompiera el cristal, pero optó por colocarlos con cuidado en el cubo de la basura, ató la bolsa, que solo estaba llena en una cuarta parte, y salió a depositarla en el contenedor. Cuando se encendió la luz de la cocina en casa de los Harland, Elaine volvió a entrar en su casa, se limpió las zapatillas de felpa en la alfombrilla, cerró la puerta tras de sí y volvió a sentarse. Cruzó los brazos sobre el pecho para abrazarse a sí misma mientras planeaba la huida de aquel lugar. No quería ser una pionera; quería comodidad. Agarró un pecho con cada mano y apretó con delicadeza.
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	El agente Parks había pasado por la casa de los Harland, con la intención de contarle a George las buenas noticias —que había visto a David—, pero las luces estaban apagadas y no quería despertar a George en caso de que hubiera conciliado el sueño después de lo que había pasado. Más tarde, cuando Parks se cruzó en Queer Road con Sally, que volvía por el camino del Barn Grill, dio la vuelta con el coche, se detuvo junto a ella y le abrió la puerta del copiloto. Ella se subió sin pensarlo, como si lo hubiera estado esperando. Al deslizarse en el asiento, el cabello plateado de Sally centelleó bajo la luz interior del coche y a Parks le dio la impresión de que esa mujer era un fenómeno de la naturaleza, como las orugas lanudas que migran, como los pájaros que viajan hacia el sur sin pensarlo. Una araña no mostraba señal alguna de sorpresa cuando la recogías, sino que se limitaba a caminar por tu mano y luego por tu brazo si se lo permitías. Sally era un animal que había acabado en el municipio de Greenland de la misma manera que una oruga lanuda podía acabar en la caja de zapatos del proyecto de ciencias de algún niño. Parks se alegró de que no hubiera nadie más en la carretera, porque llevar a alguien en coche iba en contra de las normas y, en rigor, nadie más que otro policía debía sentarse en el asiento delantero del coche sin autorización previa.


	—Milton me dijo que te había llevado a casa —dijo Parks.


	—Volvía andando, pero Milton no me hizo caso.


	—He visto a tu hijo —dijo Parks.


	Sally asintió.


	Aunque Parks no solía permitir que se fumara en el coche, no puso ninguna objeción cuando Sally sacó y encendió un cigarrillo mentolado. Sally no volvió a hablar, y tampoco Parks, ni siquiera cuando aparcó en la entrada de la casa de Sally, salió del coche y dio la vuelta al vehículo para abrirle la puerta. Entró en la casa con ella como si fuera lo más natural.


	Más tarde, esa noche, a Parks le costó permanecer despierto, porque hacía años que no se acostaba con una mujer y, a pesar de las sábanas arenosas y el olor a cerveza de Sally, le supo a gloria. Había hecho el amor con ella, pero parecía que ella se había dormido o al menos perdió el interés al cabo de un rato, así que Parks renunció a intentar darle placer. La rodeó con los brazos a la altura de los hombros y, aunque al principio le pareció que no pesaba, al final sintió un brazo aplastado bajo el cuerpo de Sally y tuvo que sacarlo. Mientras ella roncaba suavemente, Parks se levantó de la cama para abrir la ventana y escuchar los sonidos nocturnos. De niño, al ser amigo de George, había dormido en aquella casa muchas veces, cuando el viejo Harold y Henrietta aún vivían en la casa grande de Queer Road. Parks miró en dirección al granero y creyó detectar el resplandor de las brasas e incluso el olor a madera antigua quemada.


	Mientras miraba las tierras de George, Parks pensó que quizá se acostumbraría a Rachel. Después de todo, si no había matado a su madre, no era más que otro matrimonio de buey viejo y pasto tierno, como dijo el comercial. No entendía por qué George deseaba a una chica así, pero estar en la cama de Sally le obligó a reconocer la extrañeza del deseo. La próxima vez que viera a Rachel, no le daría tiempo para que se escabullera. La miraría a la cara sin inmutarse y le diría con toda claridad: «No lleves el arma, Rachel. Asustas a la gente». Luego pasaría a otro tema de conversación con George. Claro que Rachel era solo una niña y los niños necesitan tiempo para crecer, espacio para pensar. ¡Y no es que le faltara espacio!


	David volvería a casa a su debido tiempo. El mismo Parks también había hecho cosas estúpidas de joven, e incluso un buen chico podía meter la pata. Un niño de doce años estaba bien viviendo por su cuenta durante unas horas, y tal vez un poco de vagabundeo nocturno mezclado con arrepentimiento le haría bien. A Parks le gustaba pensar que sus hijos caminaban por los campos y los bosques, mientras se hacían preguntas sobre la vida, alejados de la televisión y los ordenadores, de los deberes y los entrenamientos de gimnasia. Parks pensó que tal vez le gustaría vivir en esa casa, pagarle el alquiler a George y cuidar de Sally, y en mitad de la noche no le pareció una idea tan descabellada como podría haber sonado a plena luz del día. Si Parks lograba hacer menos horas extras, podía convertirse en una especie de socio a tiempo parcial de George. Tal vez, con el tiempo, Parks podría construir su propia casa. Seguramente, George le vendería una parcela a buen precio. Necesitaba suficiente tierra por si, algún día, uno de sus hijos quería volver y construir una casa junto a la suya. Necesitaba suficiente tierra para que, si una mujer se enamoraba de él y quería un caballo, Parks pudiera cercar parte de la finca. Y, dado que estaba allí con Sally, ya no parecía tan descabellado que una mujer lo deseara algún día. Cuando ahorrara algo de dinero, levantaría un granero abierto de postes, o dos, y reservaría espacio para un huerto en caso de que la mujer que finalmente se enamorara de él estuviera dispuesta a ello. Parks dejó la ventana abierta cinco centímetros y volvió a meterse en la cama junto a Sally. A pesar de los esfuerzos por mantenerse despierto, sucumbió al sueño.


	Las orugas lanudas seguían arrastrándose por los campos que separaban las casas de Sally y George. Como David había sospechado, las orugas lanudas de Greenland se contaban por millones y, mientras todo el mundo dormía, las orugas vivas trepaban sobre los cadáveres de las muertas y seguían avanzando por las tierras de cultivo, los jardines y los cortavientos arbolados entre los campos. Aunque la extinción de la paloma migratoria y la desaparición del glotón (que alguna gente llamaba carcayú) de Michigan demostraron que la naturaleza era vulnerable a los humanos, las orugas lanudas habían demostrado gran capacidad de adaptación y, como pasaban pocos coches durante la noche, un buen número de ellas lograba cruzar la carretera. Las orugas lanudas de otoño no pedían mucho, solo un poco de protección contra los automóviles, los tractores, los pisotones del ganado y los zapatos de golf con tacos, para poder sobrevivir el tiempo suficiente hasta congelarse, descongelarse y construir después un capullo de seda y desarrollar pelos; para poder llegar a ese día tan extraordinario del final de la primavera en el que despertaban aladas y se volvían invulnerables a los peligros antiguos. La primavera siguiente, al igual que esa y la anterior, un buen número de orugas despertarían de debajo de los troncos, tejerían capullos, emergerían como pequeñas polillas blancas listas para danzar —como trozos de ceniza sobre el fuego— y solo tendrían un corto tiempo para aparearse antes de morir.


	Al otro lado de los campos que separaban las casas, bajo un cielo hambriento de luna nueva, Rachel dio forma a los filetes rusos y los colocó en la sartén de hierro fundido más grande que había heredado George de sus abuelos. David no había podido decidir qué quería, si beicon o filetes rusos, y Rachel tampoco podía decidirse, así que sacó medio kilo de cada cosa. Cuando los filetes rusos estuvieron cocinados por un lado, les dio la vuelta y los movió para dejar espacio al beicon.


	—¿De verdad crees que George va a bajar? —preguntó David.


	—Joder que si va a bajar. Ese huele el beicon hasta dormido. —Rachel se preguntaba por qué no había bajado ya, pero no quería que David supiera que estaba preocupada. Se sentó frente a él y le dijo—: No sabes cómo perdió George el dedo, ¿verdad?


	—Se lo pilló en una empacadora —dijo David, rascándose las dos axilas a la vez—. Se lo cortó con hilo de empacar. Hace veintitantos años, eso me dijo.


	—¿Qué cojones hicieron con el dedo?


	—No sé.


	—Ves, no lo sabes todo.


	Rachel volvió a los fuegos. Estaba segura de que había algo más en la historia, y George se lo contaría si le preguntaba, pero la carne estaba casi hecha y George no bajaba. Amontonó el beicon encima de los filetes rusos, rompió el primer huevo sobre la grasa y luego tuvo que sacar trozos de cáscara. ¿Dónde estaba George?


	—¿Qué más te da un trozo de dedo muerto? —dijo David.


	Volvió a doblar un dedo y lo presionó contra un muslo, fingiendo una vez más que era como el de George.


	—¿Por qué cojones haces eso? —dijo Rachel, con gesto de desaprobación.


	David se encogió de hombros.


	Cuando George entró en la cocina, descalzo, en vaqueros y sin camisa, Rachel se sobresaltó. Su marido estaba vivo, renacido, perfecto. Sintió un enorme deseo de acercarse y apretar la cara contra su pecho y dejar que la rodeara con los brazos. Sin embargo, se dio la vuelta y gritó en dirección a la sartén:


	—David dice que siente haber quemado tu puto granero.


	George sacó tres platos del escurridor y los puso sobre la mesa. Rachel lo observó y decidió que no parecía estar al borde de la muerte. Había visto mil veces la cicatriz que George tenía en el bíceps izquierdo, con forma deL, y a menudo había presionado el dedo o la mejilla contra esas estrías. Hasta hoy le había bastado con memorizar dónde estaba la marca, como punto de referencia, pero ahora quería saber de dónde había salido esa cicatriz y todas las demás. George sacó dos juegos de tenedores y cuchillos del escurridor y un tercero del cajón. Miró a Rachel, sorprendido de que siguiera mirándolo.


	—Lo siento —dijo David—. Lo siento muchísimo. Lo compensaré aunque tarde veinte años.


	—Voy a echar de menos ese granero. —George se sentó a la mesa—. En ese granero cabían mil doscientas balas.


	Rachel sacó las tiras de beicon y las puso sobre una bolsa marrón que había aplastado encima de un plato de porcelana Blue Willow.


	—Podemos comprar unas gallinas —dijo—. Estoy harta de comprar huevos, joder.


	—Yo me encargaré de darles de comer —dijo David—. Les daré de comer y recogeré los huevos y limpiaré el gallinero y todo lo demás. Y daré de comer a los demás animales.


	—David y yo pensaremos en algo para las vacas —dijo Rachel.


	—Mi tatarabuelo levantó ese granero en 1864 —dijo George.


	Rachel contuvo el impulso de gritar. Sí, sus antepasados levantaron el granero y sí, su hermano muerto estaba enterrado allí, pero Johnny y su tatarabuelo estaban muertos, mientras que era todo un milagro que David estuviera vivo. Inclinó la cabeza hacia atrás para contener la sensación que amenazaba con desbordarse de su cuerpo.


	—Antes de que existiera el granero, era un campamento del Clan de la Herradura, de los potawatomi —dijo George.


	—La tribu de Rachel —dijo David.


	Rachel echó grasa sobre los huevos para cocinar la parte de arriba y no se volvió ni gritó que su madre había disparado a Johnny sin pensar, que nadie había querido matar a nadie, que su madre no estaba en sus cabales y que su madre no siempre se había comportado tan mal. Algún día le contaría a George lo arrepentida que debía estar su madre.


	—Había una mujer muy guapa, una maestra, que vivía en la casa que solía estar ahí abajo. Cuando se fue, un tornado destruyó la casa —dijo George.


	—¿Por qué se fue? —preguntó David.


	—Las golondrinas llevan ciento treinta y cinco años anidando en ese granero —dijo George—. No sé a dónde van a ir el año que viene.


	Rachel puso el resto de la carne en el plato con unas pinzas, sacó los huevos y, al volverse, vio que David estaba llorando y resollando.


	—Es hora de cerrar la boca y comer. —Rachel soltó el plato de carne y huevos sobre la mesa—. David, tuesta algo de pan.


	David se levantó muy despacio, puso dos trozos de pan en la tostadora, junto al escurridor de platos, y se limpió los ojos con la manga de la camisa. Cuando George vio cómo cojeaba, miró a Rachel. A Rachel le entraron ganas de colocarse detrás de George, de pie, con la cabeza de él contra su vientre, y decirle que David debía dormir en el otro dormitorio, pero primero necesitaba saber que George iba a perdonarlo. Se comieron los filetes rusos, la mayor parte del beicon, nueve huevos y media barra de pan, además de un litro de zumo de tomate casero. Cuando bajaron el ritmo y dejaron de comer, Rachel se dio cuenta de que nadie había hablado y de que David ya no parecía capaz de respirar en condiciones. Tenía la boca hinchada y no paraba de rascarse el pecho y las axilas. Lo que antes parecían pequeños arañazos rosados en las muñecas, ahora eran unos tajos brillantes.


	—¿Por qué te rascas? —preguntó George—. ¿Es por la paja?


	—¿Te has metido en la hiedra venenosa otra vez? Déjame ver.


	David mostró los antebrazos y luego se levantó la camisa para mostrar el pecho, rojo de arañazos y un poco hinchado. A su alrededor, cayeron trozos de heno y paja al suelo de pizarra. Dejó caer los brazos a los lados, agotado por el esfuerzo de levantarlos. Rachel se percató de que el cuello también estaba rojo.


	—¡Mierda! Me olvidé de la medicina —dijo Rachel. Salió al vestíbulo, sacó el inhalador del bolsillo de la chaqueta y lo dejó al lado del plato—. Deberías tener más cuidado.


	David inhaló la medicina, pero no pudo retenerla en los pulmones. Durante el siguiente intento, parecía incapaz incluso de respirar a través del tubo.


	—No tiene buena pinta —dijo George—. Quizás tengamos que llevarlo a urgencias.


	

	Mientras Gato Gris dormía junto al fuego, soñando con los pájaros amarillos del verano, y mientras Parks yacía junto a Sally y soñaba que lo amaban, Sally soñaba con California (adonde se mudaría a finales de febrero, sin su hijo) y David, Rachel y George se metían en la camioneta Ford y enfilaban hacia Queer Road. David se sentó en el centro y tanto Rachel como George bajaron las ventanillas para que entrara todo el aire posible de camino al hospital, aunque George no estaba tan seguro de que el frío fuera bueno para el muchacho. Mientras April May soñaba con viajar, mientras Milton soñaba con Jesucristo y mientras Steve y Nicole empezaban a oler el bizcocho dorado del horno, George giró para entrar en la M-96 y se dirigió al oeste, hacia Kalamazoo. Rachel dejó que el viento le diera en la cara, a casi ciento treinta kilómetros por hora, pero aun así la respiración de David era débil. Rachel inhaló profundamente y contuvo la respiración hasta que David inhaló a su lado; Rachel exhaló y esperó a que David la siguiera. De nuevo respiraron juntos, inhalando y exhalando. Inhalando, exhalando. Y una vez más. Cuando se detuvieron ante un semáforo en rojo, Rachel se dio cuenta de que George también respiraba con ella, así que dejó que se hiciera cargo él. Miró a través de la ventanilla abierta, a un rectángulo de maleza al borde de la carretera, bajo una farola. La hierba amarilla de octubre le hizo pensar en un animal, como un coyote gigante, que fuera a salir corriendo de repente o que se parara a sacudirse. Esa imagen le recordó a Rachel su antigua idea de que los lados sur y norte del río eran animales cuyos espinazos conformaban ambas orillas. Rachel alargó la mano para tocar la culata de nogal de su carabina, antes de recordar que la había dejado tirada en la hierba. Esa arma había matado a Johnny y casi había matado a David dos veces; tal vez debería enterrarla en uno de los montículos del huerto. Mientras Elaine soñaba con extraterrestres que la transportaban a una nave espacial para someterla a análisis inenarrables, mientras dos gamberros del municipio estaban tumbados, toqueteándose cada uno en su saco, en tiendas de campaña sobre una tierra que no sabían que amaban, mientras había cuerpos que seguían descomponiéndose en las tumbas que había debajo de los chicos, Rachel decidió que enterrar una carabina en perfecto estado sería una estupidez y un despilfarro. Cuando llegaran a casa, la limpiaría y la engrasaría.


	Mientras George volvía a acelerar a ciento treinta, mientras la camioneta empezaba a temblar y a traquetear, Rachel imaginó que el gran animal que tenían debajo se removía y agitaba los hombros, de tal forma que los dejaba pasar pero desprendía el asfalto y sacudía la carretera rota por detrás de la camioneta. Aunque estaba ansiosa por hablar con George —sobre gallinas, manzanas y abejas que produjeran miel—, guardó silencio por el bien de David; descansó la mandíbula y permitió que su cuerpo se llenara de los «coño», «joder» y «cojones» que les iba a soltar a los médicos, las enfermeras y todos los demás desconocidos con los que tendrían que lidiar en el Hospital Metodista Bronson. Rachel tenía todo el futuro por delante para decidir qué decirle a George y qué preguntarle, pero esa noche los tres necesitarían toda la energía de sus maldiciones en la lucha por traer a David de entre los muertos, de una vez por todas.
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    BONNIE JO CAMPBELL (Kalamazoo, Michigan, 1962) creció en una pequeña granja de Michigan con su madre y sus cuatro hermanos y puede que sea una de las únicas beneficiarias de una beca Guggenheim que sabe cómo se castra un cerdo. Cuando se marchó a Chicago a estudiar filosofía, su madre alquiló su habitación. Después se recorrió EE.UU. y Canadá haciendo autoestop. Un día vio en una farola de Phoenix un cartel del célebre circo Ringling Bros. and Barnum & Bailey y se unió a la caravana vendiendo granizados. Los demás vendedores eran tipos rudos, desdentados, tatuados y llenos de cicatrices. La gente prefería el puesto de Bonnie Jo porque parecía la vecina inocente de la puerta de al lado. Se sacó mucha pasta. Más tarde ascendió los Alpes en bicicleta y organizó viajes de aventura por Rusia, los países bálticos y Europa del Este. En 1992, tras obtener un máster en matemáticas, comenzó a escribir sobre la vida en las pequeñas localidades rurales de Michigan. Es autora de dos novelas y tres colecciones de relatos y ha sido nominada al National Book Award en dos ocasiones. Actualmente reside con su marido y otros animales en las afueras de Kalamazoo. Estudia Kobudō, «el camino antiguo del guerrero», el arte marcial ancestral de Okinawa, y le gusta pasar el rato con sus dos burros: Jack y Don Quijote. En su refugio subterráneo ideal para el fin del mundo habrá arroz, frijoles, frutos secos, hortalizas deshidratadas, agua, una buena reserva de guantes y calcetines (porque es de pies fríos), material para escribir y todo Dickens. Su bar favorito es el Tap Room, donde suele haber peleas. Le gusta estar donde está la vida. La gente de ese bar son los personajes que pueblan sus relatos, su tribu. Aunque conviene señalar que ya no bebe ni se pelea tanto como antes, porque necesita estar despejada por las mañanas para poder escribir.

  


  Notas


  
    [1] Queer = rara, extraña. (N. del T.) <<

  


  
    [2] En los países de habla inglesa, donde la mayoría de la población solo tiene un apellido, es frecuente insertar un middle name —nombre intermedio o segundo nombre— entre el nombre y el apellido. Con relativa frecuencia se menciona en forma abreviada en la escritura (George Walker Bush = George W.Bush) y por lo general se omite totalmente en el uso cotidiano, a diferencia del segundo componente de los nombres compuestos en la cultura hispana. Entre sus funciones están facilitar la identificación legal de sus portadores (dada la ausencia de un segundo apellido) y honrar la herencia familiar, ya que para el middle name se suele recurrir a nombres de parientes. La explosión demográfica del siglo XIX en Reino Unido y Estados Unidos los popularizó entre las emergentes clases medias, por lo que su ausencia puede provocar extrañeza. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Ver nota [1]. (N. del T.) <<
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